I
DINGRESSO IN ITALIA
Quadri di viaggio

Attraversando le Alpi si entra in un paese dove 'in-
verno & come una bella giornata autunnale al Nord,
almeno cosi era stato per me una volta. Erano passati
sei anni da quando avevo lasciato I'ltalia; ora ero di
nuovo qui, € nella prima locanda in territorio italiano
andava vuotata la coppa del benvenuto. Ma la dili-
genza superd la prima, la seconda e la terza locanda,
perché il conducente dormiva, e forse avremmo fatto
meglio a seguire il suo esempio. lo shirciai il cielo az-
zurro, tirai git il finestrino della carrozza per brindare
almeno con quell’aria! Ma le nostre signore gridarono
forte alla fredda corrente, e cosi riuscii a malapena a
sorseggiarla!

Non era ancora 'alba quando giungemmo a Ve-
rona. L'albergo della Posta & un luogo freddo, inospi-
tale, mi diedero una stanza lastricata con tre letti di
grandezza inverosimile; qualche bastoncino ardeva sul
camino, ma quel fuoco era una sorta di illusione ot-
tica, non scaldava nemmeno un po’. Cosi andai a letto
e dormii, dormii finché il sole entrd dalla finestra. Mi
alzai e bevvi i suoi raggi, e in fondo questa era la be-
vanda pit preziosa che I'ltalia poteva offrire! Ma io
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volevo pit sole e percid uscii, e poiché ne ottenni di
pit, lo volevo ancora piti forte. I bevitori di sole sono
come tutti gli altri bevitori, ne vogliono sempre di pii,
lo vogliono sempre piti forte.

Il sole splendeva sulla sontuosa tomba di marmo
degli Scaligeri, sui sarcofagi di Romeo e Giulietta, sul
grande anfiteatro. lo vidi tutto, ma il sole d'Ttalia non
splendeva ancora nel mio cuore con il fulgore che
avevano tutte le immagini della memoria.

Salimmo al Castello per godere la splendida vista
sulla citta vecchia e sul fiume spumeggiante, e solo
lassti si riveld I'Italia! Si, qualcuno ridera di questa ri-
velazione, ma ¢ la verita: 'intero luogo dove avvenne
tale rivelazione misurava solo poche braccia: era una
lunga, verde aiuola di insalata! Solo insalata verde,
ma era all’aria aperta, alla forte luce del sole, i cui raggi
caldi erano riflessi da un antico muro completamente
coperto di edera. Era verde, faceva caldo, eppure era
il 7 dicembre!

La povera insalata verde, qui all’aria aperta, in
questo luogo riparato e immersa nella luce del sole,
era come il drappeggio del trono dal quale la maesta
d'Italia mi salutava gridando: «Benvenuto!».

2

Si parlava solo della guerra, I'attesa guerra che presto
la Francia avrebbe fatto alla Germania. Sulla strada
c’era movimento, un continuo andirivieni, e anche
questo faceva presagire la guerra; i carri di munizioni
passavano uno dietro l'altro, accompagnati da soldati
austriaci a cavallo; tutti andavano, come noi, a Man-
tova, la famosa, grande citta fortificata.

«lo tornerd fra otto mesi», disse un tedesco del
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Nord che si trovava nella mia stessa carrozza, «fard
proprio la stessa strada! Chissa come riusciremo a pas-
sare le linee nemiche».

«lo vivo qui in pianura, nella cittadina di Villa-
franca», sospird una signora. «Siamo solo a poche ore
da Mantova. Ci attendono giorni terribili».

Mi feci serio; eppure, nei grandi momenti della vita
in cui non posso fare assolutamente nulla, ho la salda
fede del turco nella provvidenza che decide, so che
accadra cio che deve accadere! | miei pensieri si ri-
volsero ai miei cari a casa, nella mia anima fecero ca-
polino i ricordi migliori.

Si era fatta sera, c’era un'aria limpida e azzurra, la
luna splendeva, c’era tanta pace, proprio come in una
bella sera d’autunno in Danimarca. Davanti a noi
c’era Mantova! Mantova, dicevano, e io invece ero
in Danimarca, e non solo col pensiero, ma con tutto
cid che mi circondava. Vedevo un grande lago lim-
pido, che al chiarore della luna sembrava circondato
di boschi che sfumavano in un azzurro particolare; la
grande pianura lombarda, il lago e i boschi, che in
realti non c'erano, mi riportarono improvvisamente
a casa. Mi vennero le lacrime agli occhi; non chia-
matela nostalgia... perché io ero davvero a casa.

Si dice che il dolore si sieda in sella dietro I'uvomo
e cavalchi con lui: ci credo, e so che il ricordo fa lo
stesso, ma sta in sella piti saldamente! Esso mi saltel-
lava sulle ginocchia e posava il capo sul mio cuore.

«Ricordi», cantava, «i grandi laghi silenziosi cir-
condati di profumati boschi di faggi? Ricordi il pic-
colo sentiero fra le rose selvatiche e le alte felci, i raggi
del sole serale che giocano fra i rami dell’albero e ren-
dono trasparenti le foglie? Sul lago ¢’& un antico ca-
gtello con la facciata a merli, e la cicogna vi fa il nido!
E bello in Danimarca!».
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Ed entrammo a Mantova, entrammo attraver-
sando un possente ponte chiuso! La fuori si udiva il
rumore delle ruote dei mulini, ed eccoci nelle strade
della citta.

3

Era la festa della Madonna! La meravigliosa chiesa
risplendeva di candele, le figure sotto la cupola sem-
bravano vive, volteggiavano! Era come gettare uno
sguardo in cielo; 'odore di incenso riempiva le navate
della chiesa, si udivano musica e canti di entusiastica
bellezza, spirava gioia, una gioia che noi nordici non
potremmo immaginare in una chiesa, eppure nel sen-
tirla qui, nel vedere lafolla che si inginocchia devota,
ci sentiamo innalzati. Dalla chiesa la folla si riversd
nella grande piazza, e poco distante c’era un piccolo
teatro delle marionette; i pupazzi di legno shattevano
la testa uno contro 'altro e combattevano con le
grandi braccia. fra gli applausi. C’era una vita, un’al-
legria. ..

Sotto gli alti portici della strada la gente passeg-
giava su e gil, dai caffé aperti risuonavano musica e
canti. Mi sedetti in uno dove, proprio in quel mo-
mento, si esibiva una coppia di artisti.

Luomo era brutto, anzi deforme, un nano, la mo-
glie invece era giovane e bella; lei suonava l'arpa, lui
il violino, e aveva una voce meravigliosa. Era un bril-
lantissimo basso, sonoro e morbido nel suo cantare
con gusto e sentimento. Tutti, intorno, si fecero at-
tenti. Nessuno leggeva piti il giornale, nessuno chiac-
chierava con il vicino; ¢’era da ascoltare un canto, e
gli italiani hanno orecchio per il canto.

Notai che a un certo punto la giovane lo guardo
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con un’espressione di dolcezza, con un sorriso cosi
gentile che la loro vita quotidiana mi sembrd una
fiaba, e la bruttezza di lui un incantesimo che lei ben
conosceva: la parte piti nobile del suo essere si rive-
lava nel canto, e durante il canto, un giorno, la brutta
maschera sarebbe caduta ed ella lo avrebbe visto gio-
vane e bello come era lei.

Tutti gli avventori diedero alla coppia un piccolo
tributo; il mio tintinno nel suo cappello mentre mi
chiamavano alla posta. Tale edificio & un convento
abbandonato, si attraversano dei portici e un antico
chiostro prima di entrare in chiesa, una chiesa piut-
tosto grande, di fattura italiana, che ora serve da ri-
messa per le carrozze.

Il cielo illuminato dalla luna, fuori, dava alla cu-
pola cosi tanta luce che tutti i contorni risultavano
chiari. La parte inferiore della chiesa era praticamente
al buio; una grossa lampada da stalla pendeva dove un
tempo era appesa la corona d’ottone; la diligenza e una
delle carrozze piti vicine ne erano illuminate. Intorno
c'erano valige, bagagli e pacchi. L'insieme mi fece
un’impressione spiacevole, perché troppe cose, qui,
ricordavano la casa di Dio. Nel punto in cui era stato
uno degli altari avevano eretto una baracca di legno
consacrata alle necessita pit basse. Non so quali siano
i sentimenti di un cattolico nel vedere una tale me-
tamorfosi da chiesa a stalla, ho sempre immaginato
che, nella sua fede, il cattolico fosse piti ardente del
protestante, cosi poco cerimonioso! Fui contento di
abbandonare quel luogo. La porta della chiesa si apri,
e nel punto in cui i ragazzi del coro avevano agitato
I'incensiere davanti alla folla in ginocchio, scalpita-
rono i nostri cavalli, il postiglione suono e partimmo
di gran carriera. Ci accompagnavano quattro gen-
darmi a cavallo, perché la strada non era sicura. Presto
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tucto fu solitario e silenzioso, non vedevamo pit ri-
splendere alcuna luce dalle case. Ci avvicinavamo al
fiume Po, e ovunque erano visibili le tracce dell'ul-
tima inondazione. I campi e la strada erano coperti
da una spessa melma, potevamo avanzare solo a passo
d'uomo. Sulle rive del fiume c’era un solo traghetto,
tanto grande che vi poterono prendere posto la car-
rozza e i cavalli; I'imbarcazione ospitava anche una
piccola baracca di legno, al cui interno ardeva un gran
fuoco. Ci raggruppammo intorno al falo, nella fredda
notte, mentre la corrente ci spingeva verso I'altra riva;
tutto era cosi silenzioso, sentivamo solo il rumore stri-
dente della carrucola intorno alla cima che teneva la
nostra imbarcazione, mentre la corrente la spingeva.
La navigazione era terminata; ad attenderci c’erano
altri gendarmi a cavallo, avvolti in grandi mantelli.

4
Chiaro di luna e raggi di sole

Passata la mezzanotte, sedevo nella carrozza in marcia;
i nostri soldati a cavallo vi si tenevano accosti. Clera
uno splendido chiaro di luna! Una grande citta dalle
antiche mura si estendeva proprio davanti a noi. La
notte si era fatta nera, attraversammo la porta, ed ecco
di nuovo la luce. Eravamo a Modena! Per me quella
vista rappresenta ancora uno strano sogno pieno di
chiaro di luna. Apparvero antichi edifici con i loro
portici, uno splendido castello su un’ampia piazza, de-
serto e silenzioso. Nemmeno una finestra illuminata,
non un essere vivente si muoveva in questa grande,
antica cittd: era proprio un incantesimo. Ci fer-
mammo in una piazzetta; al centro c’era una colonna
di mattoni, la cui parte superiore formava una specie
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di lanterna protetta da vetri, dentro la quale ardeva
una lampada: “la luce eterna”, cosi si chiama questo
genere di altari illuminati notte e giorno.

Allaforte luce della luna la fiamma sembrava solo
un punto rossastro, come fosse stata dipinta. Una
donna avvolta in un lacero mantello dormiva li ac-
canto; appoggiava la testa sul muro della fredda co-
lonna, un bambino addormentato, in ginocchio, le
posava il capo in grembo. Rimasi a lungo a osservare
quel gruppo, la mano del piccolo era semiaperta sulle
ginocchia della madre. Piano piano vi posai uno sol-
dino, e il bambino apri gli occhi, mi guardo e torno
subito a chiuderli. Chissa cosa stava sognando? Sa-
pevo che al suo risveglio avrebbe pensato che il
chiaro di luna gli aveva messo dell’argento in mano.

Con la luce del sole vidi Bologna, situata fra lus-
suregpianti vigneti, vicinissima agli Appennini che
formano una barriera verde in cui ogni tralcio & una
vigna, ogni fiore una villa o una chiesa. '

[1 sole ha un ruolo importante in questa regione,
gli abitanti della citta non lo amano, percid ogni cosa
& fatta per dare ombra, tutte le case sono dotate di fre-
schi portici; ma nelle vigne domina il sole e matura
'uva succosa; il sole si allea anche con le pietre. E in
questi dintorni, sul monte Paderno, che si trova la
cosiddetta pietra bononica,* la cui particolare carat-
teristica & quella di assorbire i raggi del sole e poi ri-
splendere nell’oscurita.

Ci pensavo quando, alla luce del sole, vidi la
grande cittd e i miei occhi si posarono sulla torre
obliqua!' “Anche questa & una massa di pietra che
risplende”, pensai, “ma la sua luce I'ha ricevuta dalla
Divina commedia di Dante”.?

* Spongia di luce.
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Ci pensavo quando visitai il ricco cimitero e os-
servai i numerosi monumenti di marmo; anch’essi
sono pietre bononiche che ricevono la loro luce dai
morti per cui sono eretti; ma non ne trovai nessuno
imbevuto di luce, anche se su uno si leggeva che qui
giaceva un famoso autore di commedie, e su un altro
c’era scritto che qui riposava una signora che sapeva
parlare greco e latino.

Pensai alla pietra bononica quando mi trovai da-
vanti a uno degli edifici privati della citta e mi dis-
sero chi era il proprietario. Anche questa casa un
giorno restituird un alone, ma ancora non ne ha,
perché il sole & alto, la pietra sta ancora assorbendo
i raggi, il proprietario deve ancora morire, poi arri-
vera lo splendore: il proprietario ¢ il compositore Gia-
como Rossini.’

11
UNA NOTTE SUGLI APPENNINI

Dalla verde, piatta pianura lombarda, fra latifoglie e
vigneti, si innalzano gli Appennini. Uscendo dalla
porta di Bologna, la strada sembra salire fra le terrazze
distrutte di un magnifico giardino, come quelle che,
secondo quanto ci narra la leggenda, fece costruire
Semiramide.*

Eravamo a metd dicembre, ogni cosa aveva il ca-
rattere del tardo autunno. I pampini erano rossi, le
latifoglie gialle, solo le siepi di alloro erano verdi,
come sempre, € i pini e i cipressi si ergevano in tutta
la loro magnificenza. Salivamo lentamente, sempre
pitisu; ghirlande di pampini pendevano dai muri cre-
pati; incontrammo schiere di bei buoi che erano ser-
viti per il tiro; i loro fianchi bianchi e lucidi assume-
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vano un alone rossastro nel sole calante.

Man mano che salivamo il paesaggio si faceva piti
deserto; io andavo avanti a piedi, da solo. Il sole era
calato e in pochi minuti le montagne presero un tono
azzurrino, un tono aereo che sembrava quasi scatu-
rire dalle stesse montagne; non c’era un alito di vento,
|'aria era mite e calma e nelle rocce, cosi come nella
profonda valle, c’era una grandiosita che disponeva
lo spirito al raccoglimento. La solitudine donava alla
valle un certo carattere, non voglio dire un carattere
di malinconia, no, credo che possa chiamarsi “sere-
nita”; era come se laggit il sonno avesse il suo regno;
c’era una pace, una quiete che veniva intensificata dal
sommesso brusio del fiume, giti in fondo.

La strada si inerpicava sulla montagna ove cam-
minavo, e presto non vidi pill la carrozza, non c’era
nessuno, vedevo solo la profonda valle; ero solo, com-
pletamente solo.

Si fece notte; si accesero le stelle; dalle nostre
parti, in una notte d’inverno resa limpida dal freddo,
la loro luce & piti forte, ma qui, in montagna, il cielo
& molto pit alto; la volta lontana era trasparente,
come se dietro di essa iniziasse un nuovo, immenso
spazio.

Poco dopo si accese fra i monti un raggio di luce,
proveniva da una locanda, su in alto. Nel portico
aperto la lampada ardeva davanti all'immagine della
Madonna; ci accolse il cameriere col grembiale
bianco e la giacca di velluto, poi ci fecero accomo-
dare in una grande sala le cui pareti grigio chiaro
erano coperte di nomi e iscrizioni in tutte le lingue
europee. Ma il luogo era freddo e solitario. Furono
gettati sul camino grossi fasci di rami, che fecero una
gran fiammata. Ci invitarono a disporci in cerchio;
ognuno, nella nostra piccola compagnia, aveva qual-
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cosa da raccontare, specialmente sull'ultima grande
alluvione.

Dopo aver gustato la cena fumante, ciascuno si ri-
tird nella propria stanza; la mia era un po’' in disparte,
grande e solitaria, con un letto tanto largo quanto
lungo; al capezzale c’era un’acquasantiera, sui muri
si leggevano delle iscrizioni, una delle quali in danese:
«Goditi la vita nella primavera dei tuoi giorni»,’ cosi
aveva scritto un connazionale! Speriamo che se lasia
goduta. Un povero tavolo e due sedie di vimini co-
stituivano il resto dell’arredamento.

Aprii una finestra, dotata di grosse sharre di ferro
fissate all'esterno; giti in basso c'era una profonda
valle buia, dalla quale proveniva il rumore di un
tiume; sopra di me splendeva il cielo stellato. Posai
la fronte su una sbarra di ferro, e non mi sentii piti
solo di quanto lo fossi nella mia stanzetta in Dani-
marca: chi ha una casa in patria pud provare no-
stalgia, chi non ne ha si sente a casa ovunque. Dopo
pochi minuti la mia stanza era per me una vecchia di-
mora, ma non conoscevo ancora cid che mi circon-
dava.

Oltre all’entrata principale c’era una porticina
con un catenaccio, chissa dove portava. Presi la lam-
pada di metallo in cui ardevano tre stoppini, accesi
glialtri due che conteneva, tirai il catenaccio e andai
in esplorazione.

Trovai una sorta di ripostiglio; c’erano casse,
sacchi, grossi vasi, alle pareti vecchi vestiti e fucili.
Ma da qui c’era ancora un’altra uscita; aprii la porta
e mi trovai in un lungo, stretto corridoio; lo seguii e
mi fermai a una porta... dovevo proseguire? Origliai.
All'improvviso si udirono due note di flauto, una
profonda e una alta e tagliente, ripetute dopo un po’.

Pit origliavo, pit ero sicuro che quelle note non
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potevano venire da un flauto; sollevai il paletto di
legno e la porta si spalancd molto piti velocemente
di quanto mi aspettassi; la stanza era debolmente il-
luminata da una lampada, un vecchio contadino dai
lunghi capelli bianchi, mezzo svestito, sedeva in una
poltrona e soffiava nel flauto.

Mi scusai per essere entrato, ma lui non fece caso
a me. Richiusi la porta e stavo per andarmene,
quando 'uscio si apri di nuovo e un giovane che non
avevo notato mi chiese sussurrando chi stessi cer-
cando.

1l vecchio che avevo visto era lo zio di casa; era
demente, e lo era dall’eta di sedici anni.

Voglio raccontare il poco che mi fu detto. La sua
malattia lo aveva investito come un soffio, nessuno
ne conosceva il motivo. Da ragazzo sapeva suonare
bene il flauto, ma da una certa notte in poi non prove
altro che quelle due note, I'una profonda e malinco-
nica, l'altra alta e sibilante. Le ripeteva continua-
mente, spesso per molte ore durante la notte. Ave-
vano cercato di togliergli il flauto, e ogni volta di-
ventava come una bestia selvatica; con il suo stru-
mento invece era mite e tranquillo. Il ragazzo con cui
parlai dormiva in camera con il vecchio ed era abi-
tuato al suono del flauto, come ci si pud abituare ai
colpi di una pendola o del martello di un fabbro che
¢ da anni nostro vicino.

Andai nella mia stanza, chiusi la porta, ma mi
sembrava di sentire ancora le due note; risuonavano
come quando, in lontananza, il vento muove il fi-
schietto sulla punta di una torre! Non riuscivo ad ad-
dormentarmi, la mia fantasia era occupata dal vec-
chio; avevo nelle orecchie le note del flauto, risuo-
navano come da un mondo di spiriti. Un giorno,
quando il vecchio morira, nel silenzio della casa la
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gente credera di sentire, come note di fantasmi, cid
che io sentivo nella realta! Mi addormentai solo al-
I'alba, e credo che non fosse passata un’ora quando
mi chiamarono di nuovo: dovevamo partire prima del
sorgere del sole.

Era ancora buio e gia eravamo seduti in carrozza,
le montagne davanti a noi erano coperte di neve, in-
cendiata dall’aurora.

A Pietramala si vedono solo nude rocce selvagge
di natura vulcanica, ma si trattava di vulcani non
spenti, come dimostrava il denso fumo che, verso de-
stra, vorticava fuori dalle crepe del monte. Quella
mattina scorsi due mari, come nastri luccicanti al-
'orizzonte, a sinistra il mare Adriatico, a destra il mar
Mediterraneo; qui in cima & stato eretto un robusto
muro sulla strada, per proteggere i viaggiatori dalle
tempeste provenienti da Oriente; prima della co-
struzione del muro c’erano spesso giorni e notti in cui
nessuno poteva passare, perché I'angelo della tem-
pesta volava sulle montagne.

«Dicono che il vecchio nella locanda», racconto
il vetturino, «una notte, con una bruttissima tem-
pesta, striscid sul ventre, allora di sicuro non era an-
cora demente! Doveva e voleva scendere dall’altra
parte della montagna!».

Pensai al vecchio e alle note di flauto. La strada
scendeva, meravigliosamente pittoresca, in arditi tor-
nantio, come in questo momento, sopra arcate di
mattoni, sempre al riparo dei monti, dove il sole era
caldo, dove la neve era sciolta e gli alberi avevano le
foglie! «Bella Italia!», gridammo tutti per I'entu-
siasmo. Il vetturino fece schioccare la frusta e 'eco,
di rimando, schioccd ancora piu forte.
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111 ‘
IL PORCELLINO DI BRONZO
(Una storia)

Nella citta di Firenze, non lontano da piazza del
Granduca,® passa una piccola via laterale, credo che
si chiami Porta rossa.” Qui, davanti a una specie di
bazar dove si vendono verdure, ¢'& un porcellino di
bronzo® di buona fattura, I'acqua fresca e limpida
sgorga dal muso dell’animale, che & verde scuro per
'etd; solo il muso luccica come se fosse stato lucidato,
e cosi &, a causa delle centinaia di bambini e lazzaroni
che lo afferrano con le mani e avvicinano la loro
bocca a quella dell’animale per bere. E un bel qua-
dretto vedere il grazioso animale abbracciato da un
bel ragazzo seminudo che gli posa la fresca bocca sul
muso.

Chiunque arrivi a Firenze trovera sicuramente il
posto, deve solo chiedere del porcellino di bronzo al
primo mendicante che incontra.

Era una tarda sera d’'inverno, le montagne erano
coperte di neve, ma c’era la luna, e la luna in Italia
illumina, & come in una scura giornata d’inverno al
Nord, anzi & meglio, perché I'aria risplende, I'aria
fluttua, mentre al Nord la fredda cappa di piombo ci
preme a terra, la fredda, umida terra che un giorno
premera sulla nostra bara.

Nel giardino del castello del Granduca,’ sotto la
chioma del pino dove mille rose fioriscono d'inverno,
era rimasto seduto tutto il giorno un ragazzetto ve-
stito di stracci che poteva essere I'immagine dell’l-
talia, cosi bello, ridente, eppure cosi sofferente; aveva
fame e sete, nessuno gli dava una monetina e quando
si fece buio e il giardino doveva essere chiuso il por-
tiere lo caccio. Rimase a lungo a sognare sul ponte
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dell’Arno, a guardare le stelle che scintillavano nel-
'acqua fra lui e lo splendido ponte di marmo della
Trinica.

Si diresse verso il porcellino di bronzo, piegd un
po’ le ginoechia, gli gettd le braccia al collo, posd la
piccola bocca sul lucido muso e bevve a grandi sorsi
I'acqua fresca. Li vicino c'erano alcune foglie di in-
salata e un paio di castagne, e quelle furono la sua
cena. Per strada non c’era anima viva; era completa-
mente solo, si sedette sul dorso del porcellino, si ap-
poggid in avanti in modo che la sua testolina ricciuta
posava su quella dell’animale, e prima di accorger-
sene si addormento.

Era mezzanotte, il porcellino di bronzo si mosse,
egli lo senti dire molto chiaramente: «Ragazzino,
tienti forte ché ora corro!», e poi corse via con lui. Fu
una bizzarra cavalcata. Prima giunsero a piazza del
Granduca; e il cavallo di bronzo che sosteneva la
statua del Granduca'® nitri forte; gli stemmi vario-
pinti sull'antico municipio splendevano come fossero
stati trasparenti e il David di Michelangelo roteava
la sua fionda; che strana vita si agitava! Il bronzo del
Perseo e il Ratto delle sabine!! cominciarono a diven-
tare fin troppo vivi; un loro grido di morte attraverso
la splendida, solitaria piazza.

Al Palazzo degli Uffizi, sotto i portici dove la no-
bilta si riunisce per I'allegro Carnevale, il porcellino
di bronzo si fermo.

«Tienti forte!», disse 'animale. «Tienti forte ché
orasalgo le scale!». Il piccolo non diceva ancora una
parola, era mezzo tremante e mezzo felice.

Entrarono in una lunga galleria, lui la conosceva
bene, c’era gia stato; le pareti erano adorne di dipinti,
c’erano statue e busti, tutti nella luce piti bella, come
se fosse giorno, ma la cosa pitt magnifica fu quando
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la porta che dava in una delle sale laterali si apri; si,
il piccolo ricordava quella meraviglia, ma quella
notte ogni cosa era immersa nel pit fulgido incanto.

C'era una splendida donna nuda, bella come solo
la natura e il pit grande maestro del marmo sono in
grado di plasmarla; muoveva le membra armoniose,
i delfini le saltavano ai piedi, l'immortalita splendeva
nei suoi occhi. Il mondo la chiama Venere medicea.'?
Ai suoi lati c’erano delle statue di marmo in cui la
vita dello spirito aveva compenetrato la pietra: erano
begli uomini nudi; uno, detto I'Arrotino, affilava la
spada, un altro gruppo era composto dai Lottatori: gli
eroi lottavano per la dea della bellezza.

11 ragazzino era come accecato da tutto quello
splendore; le pareti risplendevano di colori e tutto
era vita e movimento. C'era la doppia immagine di
Venere," la Venere terrena, cosi esuberante e appas-
sionata, che Tiziano aveva stretto al cuore. Era una
vista singolare. Erano due splendide donne; le loro
belle membra senza veli erano distese sui morbidi cu-
scini, il petto si sollevava e la testa si muoveva, cosi
i boccoli vaporosi ricadevano sulle spalle arrotondate
mentre gli occhi scuri esprimevano gli ardenti pen-
sieri del sangue; ma nessuna delle immagini osava
uscire del tutto dalla cornice. La dea della bellezza, i
lottatori e I'arrotino rimanevano al loro posto, legati
dall’alone che irradiavano la Madonna, Gesii e san
Giovanni. Le immagini sante non erano pitt quadri,
erano i santi in persona.

Che splendore e che bellezza di sala in sala! E il
piccolo le vide tutte; il porcellino di bronzo attraverso
passo dopo passo tutta quella magnificenza e tutta
quella meraviglia. Una visione scacciava l'altra, solo
un quadro si fissd davvero nella mente, soprattutto a
causa dei bambini lieti e felici che vi comparivano:
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una volta il ragazzino, alla luce del giorno, li aveva
salutati.

Sicuramente molti passano davanti a questo
quadro senza farci caso; eppure esso racchiude un te-
soro di poesia, & Cristo che scende al Limbo,"* ma quelli
che si vedono intorno a lui non sono i dannati, no,
sono i pagani; il fiorentino Angiolo Bronzino ha di-
pinto questo quadro; la cosa pitt meravigliosa & l'e-
spressione della certezza dei bimbi di dover andare
in cielo; due piccoli si abbracciano, uno protende la
mano a un altro in basso e indica se stesso, come se
dicesse: «lo andrd in cielo!». Tutti gli anziani sono
incerti, speranzosi, o si inchinano umilmente pre-
gando il Signore Gesu.

Il ragazzino guardd questo quadro piti a lungo di
ogni altro, il porcellino di bronzo vi sostd davanti in
silenzio; si senti un sospiro sommesso: veniva dal
quadro o dal petto dell'animale? Il ragazzino sollevo
la mano verso i bambini sorridenti... poi Panimale
parti portandolo via, via attraverso il vestibolo
aperto.

«Grazie, che tu sia benedetto, bell’animale!»,
disse il ragazzino e diede una pacca al porcellino di
bronzo che — bum bum — corse giti per le scale por-
tandoselo dietro.

«Grazie, che anche tu sia benedetto!», disse il por-
cellino di bronzo. «lo ho aiutato te e tu hai aiutato
me, perché solo con un bimbo innocente in groppa
ho le forze per correre! Vedi, oso persino passare fra
i raggi della luce accesa sotto I'immagine della Ma-
donna. Posso portarti ovunque, ma non in chiesa! Ma
da fuori, se tu sei con me, posso guardar dentro at-
traversola porta aperta! Non scendere dalla mia
groppa, se lo fai sard morto come mi vedi di giorno a
Porta rossal».
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«Rimarrd con te, mio animale benedetto!», disse
il piccolo, e cosi corsero di gran carriera per le vie di
Firenze, fino alla piazza davanti alla chiesa di Santa
Croce.

Il portone a due battenti si spalanco, le luci splen-
devano dall’altare per tutta la chiesa e fino alla piazza
solitaria.

Una curiosa luce proveniva da un monumento fu-
nebre nella navata di sinistra, mille stelle in movi-
mento vi formavano intorno come un'aureola. Uno
stemma ornava la tomba, una scala rossa in campo blu,
sembrava bruciare come il fuoco. Era la tomba di Ga-
lilei, un monumento semplice, ma la scala rossa in
campo blu & uno stemma importante; & come se fosse
lo stemma dell’arte, perché qui la strada sale sempre
per una scala ardente, ma verso il cielo. Tutti i profeti
dello spirito vanno in cielo come il profeta Elia.

Nella navata di destra della chiesa, sui ricchi sar-
cofagi, ogni statua sembrava aver preso vita. Qui c’era
Michelangelo, Ii Dante con la corona di alloro in
testa; Alfieri, Machiavelli, questi grandi uomini, I'or-
goglio dell'ltalia, riposano fianco a fianco.* E una
splendida chiesa, molto pitu bella del duomo in
marmo di Firenze, sebbene non altrettanto grande.

Era come se gli abiti di marmo si muovessero,
come se le grandi figure sollevassero il capo e nella
notte, fra canti e note, guardassero 'altare variopinto,

* Di fronte alla tomba di Galilei ¢’¢ quella di Michelangelo, sul
monumento sono collocati il suo busto e inoltre tre statue: la
scultura, la pittura e 'architettura; i vicino ¢’ la tomba di Dante
(ma il corpo & a Ravenna); sul monumento si vede 1'Italia che
indica la colossale statua di Dante, la poesia piange per lo scom-
parso. Un paio di passi piti in 1a '8 il monumento funebre di Al-
fieri, decorato con alloro, lira e maschere; I'ltalia piange sopra
lasua bara. Machiavelli conclude la fila di questi famosi grandi.
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sfavillante, dove dei ragazzi vestiti di bianco agita-
vano gli incensieri dorati; il forte odore usci dalla
chiesa sulla piazza aperta. Il ragazzino tese la mano
verso la luce e nello stesso istante il porcellino di
bronzo corse via; egli dovette stringersi forte, il vento
glifischiava nelle orecchie, senti la porta della chiesa
cigolare sui cardini mentre si chiudeva, ma nello
stesso istante fu come se perdesse conoscenza, senti
un freddo gelido... e spalancd gli occhi.

Era mattino, egli era quasi scivolato gitt dal por-
cellino di bronzo che stava al suo solito posto, nella
strada di Porta rossa.

Il ragazzino si riempi di timore e angoscia al pen-
siero di colei che chiamava madre, colei che il giorno
prima lo aveva fatto uscire dicendogli che doveva
trovare del danaro, e lui ora non ne aveva; aveva fame
e sete! Abbraccid ancora una volta il porcellino di
bronzo, lo bacid sul muso, lo salutd e si incammind
tino a una delle strade pit strette, larga abbastanza
per un asino ben carico, ma non di pit. Una grossa
porta rinforzata col ferro era socchiusa; egli entrd, sali
una scala in muratura con le pareti sporche e una fune
scivolosa come corrimano e giunse in un ballatoio
aperto dove erano appesi degli stracci; da qui una
scala conduceva al cortile, dal cui pozzo si diparti-
vano grossi fili di ferro che andavano a reggiungere
ciascun piano dell'edificio, e i secchi d’acqua erano
sospesi I'uno accanto all’altro mentre la carrucola ci-
golava e ogni secchio ballava facendo cadere 'acqua
nel cortile. Si tornava a salire da una scala malconcia;
due marinai russi scendevano correndo allegramente
e quasi lo fecero cadere. Venivano dal loro baccanale
notturno. Una figura femminile dai folti capelli neri,
non giovane ma formosa, scendeva dietro di loro.
«Quanto hai portato a casal», chiese al ragazzino.
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«Non ti arrabbiare!», la prego lui. «Non mi hanno
dato niente, proprio niente!», e afferrd la gonna della
madre come se avesse voluto baciarla. Entrarono
nella stanza: sard meglio non!descriverla! Va detto
solo che c’era un’anfora piena di brace, che chiama-
vano “marito”, la donna la afferrd, si scaldo le dita e
assestd al ragazzino un colpo con il gomito. «Certo
che hai dei soldi!», disse.

[l bambino piangeva, lei lo colpi con il piede e gli
gridd! «Vuoi stare zitto o ti rompo quella testa ur-
lante!», e agitd lo scaldino che teneva in mano e che
il ragazzino schivd con un grido. In quel momento
dalla porta entrd la vicina, anche lei aveva il suo ma-
rito fra le braccia. «Felicita! Cosa fai al bambino!».

«]] bambino & mio!», rispose Felicita. «Posso uc-
ciderlo, se voglio, e anche te, Gianina», e agitd il suo
scaldino; I'altra sollevo il suo per parare il colpo, cosi
si scontrarono e i cocci, la brace e la cenere volarono
per la stanza... ma nello stesso istante il ragazzino era
fuori dalla porta, attraverso il cortile e usci dal pa-
lazzo. Il povero bambino corse tanto che alla fine non
riusciva pill a respirare; si fermo alla chiesa di Santa
Croce, il cui grande portone la notte precedente si
era aperto per lui, ed entrd. Tutto risplendeva; si in-
ginocchid davanti alla prima tomba a destra, era
quella di Michelangelo, e poco dopo singhiozzava
forte. La gente andava e veniva, ci fu una messa, nes-
suno fece caso al ragazzino; solo un anziano cirtadino
si fermd, lo guardd e poi se ne andd come gli altri.

Fame e sete tormentavano il piccolo, era tutto in-
debolito e si sentiva male; striscid nel cantuccio fra
la parete e il monumento di marmo e li si addor-
mento. Era ormai quasi sera quando si sveglio perché
qualcuno lo scuoteva, saltd su e si trovo davanti l'an-
ziano cittadino.
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«Sei malato? Dove stai di casa? Sei stato qui tutto
il giorno?», furono alcune delle molte domande che
il vecchio gli rivolse e a cui lui rispose; poi il vecchio
lo portd con sé in una piccola casa li vicino, in una
delle strade laterali. Quella in cui entrarono era una
bottega di guantaio; al loro arrivo la moglie sedeva
intenta a cucire. Un cucciolo di bolognese bianco che
saltellava sul tavolo, tanto rasato che si poteva scor-
gere la sua pelle rosea, corse incontro al ragazzino.

«Le anime innocenti si riconoscono», disse la
donna, e accarezzo il cane e il ragazzino, che ricevette
da mangiare e da bere da quella brava gente, e gli fu
detto che avrebbe potuto anche rimanere per la notte.
Il giorno dopo papa Giuseppe avrebbe parlato con sua
madre. Gli diedero un letto piccolo, misero, ma di uno
splendore reale per lui che spesso era costretto a dor-
mire sul duro pavimento di pietra; dormi cosi bene e
sogno i ricchi quadri e il porcellino di bronzo.

Papa Giuseppe usci il mattino dopo e il povero
bambino non ne fu molto contento, sapeva che
usciva per riportarlo a sua madre; pianse e bacio il
vivace cagnolino, e ladonna faceva cenni con il capo
a entrambi.

E che nuove riportd papa Giuseppe! Parld a lungo
con sua moglie, lei annui e accarezzo il ragazzino. «E
un bel bambino!», disse. «Potra diventare un bel
guantaio come eri tu! E ha le dita cosi sottili e flessi-
bili! La Madonna lo ha destinato a fare il guantaio!».

E il ragazzino rimase in quella casa e la donna gli
insegno a cucire; mangiava bene, dormiva bene, di-
venne allegro e comincio a scherzare con Bellissima,
cosi si chiamava il cagnolino; la donna lo ammoni
con le dita e grido e si inquietd. Il ragazzino se la prese
a male, e si sedette pensieroso nella sua stanzetta;
dava sulla strada, serviva per essiccare le pelli; alle
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finestre c’erano delle spesse sharre di ferro, lui non
riusciva a dormire, i suoi pensieri erano occupati dal
porcellino di bronzo e all'improvviso, 1a fuori, senti:
«Klask, klask!» Si, era certamente lui! Corse alla fi-
nestra, ma non si vedeva niente, era tutto finito.

«Aduta il signore a portare la sua cassa dei colori!»,
gli disse la padrona di casa il mattino dopo, quando
il giovane vicino, il pittore, arrivd trascinando la cas-
setta e una grossa tela arrotolata; e il bambino prese
la cassa, segui il pittore e si diressero verso la galleria,
salirono la scala che lui conosceva bene da quella
notte che aveva cavalcato il porcellino di bronzo; ri-
conobbe statue e quadri, la bella Venere di marmo e
le immagini dipinte a colori; rivide la Madre di Dio,
Gesti e Giovanni.

Ora si fermarono davanti al dipinto del Bronzino
con Cristo al Limbo e i bambini intorno che sorridono
nella dolce certezza di raggiungere il cielo; anche il
bambino povero sorrise, perché questo era suo cielo!

«Qra vai a casal», gli disse il pittore: il ragazzino
era rimasto li tanto a'lungo che quello ormai aveva
montato il cavalletto!

«Posso guardarvi dipingere?», chiese il ragazzino.
«Posso vedere come fate passare le immagini su
questa tela biancal».

«Ora non devo dipingere! », rispose ['uvomo, e tird
fuori il suo carboncino; la mano si muoveva veloce,
I'occhio misurava il grande quadro e sebbene il ri-
sultato fosse solo un tratto sottile, Cristo fluttuava
come sul quadro colorato.

«Vattene ora! », disse il pittore, e il ragazzino se ne
ando zitto zitto verso casa, si sedette al tavolo e... im-
pard a cucire guanti.

Ma per tutta la giornata il suo pensiero fu rivolto
alla sala con i quadri, e percio si punse le dita, si com-
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portd maldestramente, ma non scherzd con Bellis-
sima! Quando si fece sera, trovando il portone sulla
strada aperto, sgattaiold fuori; faceva freddo ma c'e-
rano le stelle, era cosi bello e sereno... Si incammino
per le strade che erano gia silenziose e presto si trovd
davanti al porcellino di bronzo; si chind su di esso, gli
bacio il muso lucido, gli si sedette in groppa. «Tu, ani-
male benedetto», disse, «quanto mi sei mancato! Sta-
notte dobbiamo fare un giro!».

Il porcellino di bronzo rimase immobile mentre la
fresca acqua gli zampillava dalla bocea. Il piccolo se-
dette a cavalcioni, e in quel mentre qualcuno lo tird
per i vestiti; guardo di fianco, era Bellissima, la pic-
cola Bellissima, completamente rasata. Il cane gli era
sgattaiolato dietro mentre usciva di casa e lo aveva
seguito senza che lui se ne accorgesse. Bellissima ab-
baid come se volesse dire: “Guarda, ci sono anch’io,
perché ti sei seduto qui?”. Un drago fiammeggiante
non avrebbe potuto spaventare il ragazzino pit della
vista del cagnolino in quel luogo. Bellissima per
strada e senza vestiti, come li chiamava la vecchia
mamma! Che cosa sarebbe accaduto? Non si lasciava
mai che il cane uscisse, d'inverno, senza averlo prima
vestito di una piccola pelle di pecora tagliata e cucita
appositamente. La pelle poteva essere legata intorno
al collo con un nastro rosso a cui erano attaccati
fiocchi e sonagli, e veniva legata nello stesso modo
sotto il ventre. Il cane sembrava quasi un capretto
quando, d'inverno, abbigliato in questo modo, otte-
neva il permesso di trotterellare fuori con la signora.
Bellissima era [i con lui, e senza vestiti; che cosa sa-
rebbe accaduto? Tutte le fantasie erano scomparse,
ciononostante il ragazzino bacio il porcellino di
bronzo e prese in braccio Bellissima; il cane tremava
di freddo, e il ragazzino corse quanto poteva.
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«Con cosa stai scappando?», gridarono due gen-
darmi che incontrd; Bellissima abbaio. «Dove hairu-
bato quel bel cane?», chiesero, e glielo tolsero.

«Ridatemelo!», pianse il ragazzino.

«Se non I'hai rubato puoi dire a casa che vengano
a riprenderselo al posto di guardia!», e cosi dicendo
gli dettero I'indirizzo e si portarono via Bellissima.

Furono pianti e lamenti. Non sapeva se gettarsi nel-
I’Arno o tornare a casa e confessare tutto! Certamente
lo avrebbero ucciso, pensava. «Ma voglio essere uc-
ciso! Voglio morire, cosi andrd da Gest e dalla Ma-
donna!», e tornd a casa, piti che altro per farsi uccidere.

La porta era chiusa, non arrivava al batacchio, per
strada non c’era nessuno, ma trovo una pietra e con
quella busso alla porta. «Chi &7», gridarono da dentro.

«Sono io! », rispose. «Bellissima non ¢'& pit! Apri-
temi e uccidetemi!».

Ci fu grande spavento per la povera Bellissima,
specialmente da parte della signora! Guardd subito
la parete dov’era appeso il vestito del cane, e la pic-
cola pelle di pecora era li.

«Bellissima al posto di guardia!», grido fortissimo.
«Sei un bambino cattivo! Come hai potuto farla
uscire! Morira di freddo! Quell’animale delicaro con
quei rudi soldati!».

E il papa dovette uscire subito! La donna gemevae
il bambino piangeva. Tutta la gente di casa si riuni,
compreso il pittore; questi si prese il ragazzino sulle gi-
nocchia per interrogarlo e, a pezzetti, gli cavo U'intera
storia del porcellino di bronzo e della galleria. Non era
facile capire, il pittore consold il piccolo, disse parole
carine alla vecchia, ma lei non fu soddisfatta finché il
papi non tornd con Bellissima, che era stata dai sol-
dati; ci fu tanta gioia, e il pittore fece una carezza al
povero ragazzino e gli diede un mazzetto di disegni.

95



IL BAZAR DI UN POETA

Ed erano bellissimi disegni, volti comici! Ma so-
prattutto c’era il porcellino di bronzo, e sembrava
vivo. Oh, niente poteva essere piti meraviglioso! Era
accennato sulla carta con un paio di tratti, con 'edi-
ficio che faceva da sfondo.

«La persona capace di disegnare e dipingere po-
trebbe avere con sé il mondo intero!».

[l giorno dopo, non appena si trovd solo, il pic-
colo prese la matita e sulla parte bianca di uno dei
disegni cercd di riprodurre il disegno del porcellino
di bronzo, e ci riusci! Un po’ storto, un po’ irrego-
lare, una zampa grossa e una sottile, ma era com-
prensibile, e lui ne fu contentissimo! Perd si rese
conto che la matita non voleva andare dritra come
doveva; ma il giorno dopo accanto al porcellino di
bronzo ce n’era un altro, ed era cento volte meglio;
il terzo era cosi buono che chiunque lo avrebbe rico-
nosciuto.

Ma il lavoro con i guanti andava male, le com-
missioni in cittd procedevano a rilento; perché il por-
cellino di bronzo ora gli aveva insegnato che ogni im-
magine doveva essere riportata sulla carta, e la citth
di Firenze, per chi voglia sfogliarla, & un intero libro
illustrato. In piazza della Trinita sorge una colonna
sottile, e in cima c'¢ la dea della giustizia con gli occhi
bendati e la bilancia! In men che non si dica era sulla
carta, e ce |'aveva messa il ragazzino del guantaio. La
raccolta di immagini cresceva, ma ancora conteneva
solo oggetti morti; un giorno gli saltelld davanti Bel-
lissima! «Stai fermal!», disse lui. «Cosi diventerai bel-
lissima e finirai tra le mie figure!». Ma Bellissima non
voleva star ferma e cosi bisognd legarla; la testa e la
coda le furono legate, ma dato che continuava ad ab-
baiare e saltare, la corda dovette essere stretta; e in
quella arrivo la signora
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«Maledetto ragazzino! Quel povero animale!», fu
tutto cid che riusci a dire, mentre lo spingeva da una
parte e, assestandogli un calcio, lo caccio di casa; era
la piti ingrata immondizia, il bambino pilt maledetto!
E piangendo bacid la sua piccola Bellissima mezzo
soffocata!

Nello stesso istante il pittore saliva le scale e... e
qui ¢’ una svolta nella storia!

Nel 1834 a Firenze, all’Accademia dell’ Arte, c’era
una mostra; due dipinti esposti 'uno accanto all'altro
attirarono una folla di visitatori. Nel quadro pit pic-
colo era riprodotto un ragazzino piccolo, allegro, se-
duto a disegnare; come modello aveva un cuccioletto
bianco rasato in maniera particolare, ma I'animale
non voleva stare fermo e percid era legato con dello
spago, al collo e alla coda; il quadro era cosi vivo e
reale che attirava chiunque. Si diceva che il pittore
fosse un giovane fiorentino che sembrava fosse stato
trovato per strada da bambino e allevato da un vec-
chio guantaio, e che avesse imparato da solo a dise-
gnare; un pittore ora famoso aveva scoperto questo
talento un giorno che il ragazzino stava per essere cac-
ciato di casa perché aveva legato il cocco della si-
gnora, il cuccioletto, e 'aveva preso a modello!

Il ragazzino del guantaio era diventato un grande
pittore! Lo dimostrava questo quadro, lo dimostrava
specialmente quello piti grande, accanto, c’era una
sola figura, un meraviglioso ragazzino vestito di
stracci seduto a dormire per strada, appoggiato al por-
cellino di bronzo in via di Porta rossa.* Tutti gli spet-
tatori conoscevano il posto. Le braccia del bambino

# I porcellino di bronzo & una copia; 'originale & antico ed
& di marmo; & collocato all'ingresso della Galleria nel Palazzo

degli Uffizi.
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erano posate sulla testa del porcellino; il piccolo dor-
miva tranquillo, la lampada davanti allimmagine
della Madonna gettava una luce forte e piena di ef-
tetti sul meraviglioso, pallido volto del bambino. Era
uno splendido quadro, con una grossa cornice dorata,
e sull'angolo della cornice era appesa una corona d'al-
loro, ma fra le foglie verdi si intrecciava un nastro
nero e ne pendeva un lungo velo nero.
Il giovane artista in quei giorni era... morto!

IV
VIAGGIO CON IL VETTURINO

[l modo piti consueto di viaggiare attraverso I'Italia
& con il vetturino. E lui che organizza tutto, ma bi-
sogna fermarsi dove vuole lui, mangiare cid che lui
fa mettere in tavola, dormire nel posto che gli aggrada
scegliere per noi; la cena e alloggio fanno sempre
parte dell'accordo, ma il viaggio dura sempre il
doppio di quello con il postale; & tipico anche il farto
che dopo essersi accordati con I'uomo non gli si dia
il danaro in mano, ma che anzi sia lui a pagare! Perché
lui & sicuro che noi non scappiamo, mentre noi non
possiamo esserlo di lui, perché se gli viene offerto un
prezzo piti alto di quello su cui ci siamo accordati, lui
prende chi offre di piti e ci lascia con quello che ab-
biamo avuto.

Normalmente la partenza & fissata prima del sor-
gere del sole, ma poiché il vetturino deve andare a
prendere i suoi passeggeri in diversi posti in cittd, e
non tutti sono di quelli che si alzano presto, qualcuno
deve essere svegliato al suo arrivo, qualcun altro sta
ancora facendo i bagagli, e cosi si arriva alla tarda
mattinata prima che ['ultimo passeggero salga in car-
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rozza. lo sono di quelli che quando devono partire nel
primo mattino si alzano a notte fonda, e cosi anche
in questo caso ero in piedi, avevo tutto pronto per
lasciare Firenze e andare a Roma passando per Terni,
un viaggio che col vetturino dura sei giorni; la strada
per Siena invece & pil corta, io le conoscevo en-
trambe e scelsi la piti interessante, anche se piti lunga.
Il vetturino doveva partire alle tre, un’ora prima io
ero vestito e fissavo la valigia e la borsa da notte.

Feci portar git1 i bagagli perché non mi si dovesse
attendere. L'orologio batté le tre e mezzo, non arri-
vava nessuna carrozza, l'orologio batté le quattro, ora
si senti un rumore di ruote per le strade; arrivo un vet-
turino, ma passod senza fermarsi, ne arrivo un altro,
anche lui passo, e tutto era silenzioso!

L'orologio batteva quarto dopo quarto! Le cam-
pane del convento suonarono invitando alla pre-
ghiera, le campane dell’albergo suonarono chia-
mando i camerieri. Per strada arrivavano delle car-
rozze, ma nessuna per me. L'orologio batté le cinque,
batté le sei, ero sicuro di essere stato dimenticato...
poi arrivo la carrozza. Dentro ¢’era seduto un robusto
inglese, dormiva ancora quando il vetturino era an-
dato a prenderlo, c’era una signora romana, aveva
fatto visita a sua figlia a “Firenza” e il congedo eradu-
rato un’ora, disse il vetturino, ma ora, una volta sa-
lito io, sarebbero andati al galoppo.

La frusta schioccod, passammo I’Arno... e ci fer-
mammo. Eravamo fuori da un convento; uscirono al-
cuni religiosi; un giovane e pallido frate dell’ordine
dei camaldolesi sali nel coupé!® accanto a me. Era in-
glese, parlava un poco di francese, ma non era pen-
sabile sostenere una conversazione con lui, leggeva
continuamente il suo breviario, si batteva il petto, si
faceva la croce e poi di tanto in tanto chiudeva gli
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occhi, come se non volesse avere niente a che fare
con gli alberi, le montagne o il sole, tantomeno con
un eretico come me. [l modo che ha ogni popolo, anzi
di ogni setta, di avvicinarsi a Dio, per me & sacro, io
mi sento in imbarazzo al pensiero che la mia presenza
li renda meno liberi nell’avvicinarsi a Dio. Cosi
anche accanto a costui, il cattolico pin fervente che
avessi incontrato finora; ma quando a poco a poco mi
resi conto di quanto fosse completamente immerso
in sé e nelle sue forme, anch’io divenni libero, e
quando una volta chiuse il suo breviario e lancid uno
sguardo alla natura, la mia grande, sacra Bibbia, ione
indicai la meravigliosa scrittura e le sentenze che vi
si potevano leggere. Dio ha sparso la cenere sulle
verdi chiome degli ulivi, che in umile preghicra of-
frono i loro ricchi frutti sui rami grigioverdi! [ tralci
di vite si sostenevano 'uno con 'altro, sebbene il
mondo gli avesse rubato i loro pesanti grappoli e il
vento ora li spogliasse delle loro foglie rossastre.
«Siate umili, anche se date al mondo un frutto nu-
triente!», predicavano gli ulivi. «Rimanete uniti
anche se il mondo viruba tutto! », annunciava la vite.
Questo leggevo nella mia Bibbia, cosa vi leggesse il
camaldolese non lo so! Ma la Bibbia pud essere letta
in molti modi! Invece all’interno della carrozza la
conversazione era vivace! L'inglese parlava francese
con la romana, e lei rideva e traduceva in italiano al
suo consorte, un ometto vestito da abate, cid che di-
ceva l'inglese. Un giovane prete era il quarto uomo,
questa era la compagnia.

Giungemmo a Incisa. Il giovane prete e 'ometto
magro si precipitarono fuori dalla carrozza, e ora ar-
rivd la signora, l'inglese scese ancora pin a fatica,
aveva ai piedi degli stivali da donna imbottiti, un
gran mantello azzurro sulle spalle e una pesante
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sciarpa di lana sulle sottili basette rosse; c’erano in lui
una certa superiorita da cortigiano e un comporta-
mento da droghiere; il mio prete inglese, vestito di
nero, con i bordi degli stivali tirati sui pantaloni,
molto infreddolito e devoro, si incammind subito
verso la chiesa, noialtri seguimmo il Sir che guido la
romana su per 'ampia scala sporca fino alla sala da
pranzo, che aveva quattro pareti bianchissime, un pa-
vimento di mattoni, qualche sedia di vimini e un ta-
volo la cui tovaglia aveva un colore tale che sembrava
lavata nel caffe.

L'inglese ci intrattenne raccontandoci di tutte le
dimore principesche in cui era stato ospite, di due
principi che avevano vegliato al suo capezzale
quando era malato a Firenze... e ora era cosi modesto
da viaggiare con il vetturino e senza servitl, perché
del resto uno non veniva in Italia per far divertire i
suoiservi! La signora annuiva a ogni nome nobile che
lui nominava, e lo ripeteva al suo consorte, che an-
nuiva ancora pitt profondamente e guardava il gio-
vane prete, che annuiva come lui.

Ora arrivarono i piatti che ciascuno di noi aveva
ordinato, l'inglese li osservo, afferrd una forchetta e
senza pensarci prese il pezzo migliore che vide:
«Buono!», disse, e noi annuimmo tutti cortesemente,
la compagnia lo fece per la sua signorilit, io per la
sua originalita.

Ora la signora tirod fuori alcuni pasticcini che le
aveva dato la figlia; due dei pezzi migliori li presento al
nostro ospite, a tavola potevamo chiamarlo cosi.
«Questi dolci li mettro da parte per stasera! », disse lui.
«Sono deliziosi!», e li avvolse in un pezzo di carta, li
infilo in tasca e fece un inchino: «Ma bisognera pur as-
saggiarli!», continuo, e ne prese ancora uno dalla si-
gnora: «E ottimo! Superbo!», e poi ne prese ancora uno.
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La signora annui e rise forte, credo che anche lei
cominciasse a trovarlo originale.

Ora l'ostessa gli portd il suo pranzo, che scom-
parve, come le nostre portate. Per dessert l'inglese ci
fece ascoltare un’aria di bravura, la signora applaudi
e gridd bravo, il marito anche; per il raccapriccio il
cameriere fece cadere il piatto, e la sedia dell'inglese
ando in pezzi, era troppo per loro, non si aspettavano
tanto da una persona sola. Ora la signora fece un
cenno e suo marito cantd in maniera cosi dolce, cosi
fievole, potrei dire cosi eterea, che alla fine solo dal
tremolio della bocca si poteva vedere che ci stava an-
cora intrattenendo con il suo canto. Ebbe uno straor-
dinario successo! Poi tornammo in carrozza. Il mio
religioso inglese sempre in preghiera ricomparve e si
arrampicd accanto a me; il suo pranzo erano stati
l’aria e il suo piccolo breviario; pregava ancora. La
frusta schioccd, tre voci nell’interno della carrozza si
innalzarono in una melodia, e cosi partimmo. Verso
sera ci prese la pioggia, e in breve le gocce si trasfor-
marono in fiocchi di neve che si scioglievano subito
sulla strada umida e argillosa, avanzavamo lenta-
mente, si fece buio e non ¢’era una casa dove potes-
simo farci accendere la lampada; la signora si lamen-
tava per paura dei briganti e il marito per paura che
ci ribaltassimo; I'inglese se la prendeva con il coc-
chiere e il cocchiere con i cavalli e cosi andd avanti
con lo stesso passo finché non ci venne incontro una
luce, eravamo a una locanda solitaria dove, attraverso
la stalla, salimmo alla sala da pranzo, infreddoliti e
affamati. Ci volle un sacco di tempo prima che alcuni
rametti e bastoncini prendessero a bruciare nel ca-
mino, ma nello stesso istante arrivod 'inglese con le
sue lenzuola e cred con esse una barriera intorno al
camino, «dovevano asciugarsi dall'umidita!», disse.
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Le lenzuola si presero tutto il calore. Il resto della
compagnia sopporto, anch’io dovetti accettarlo. loe
I'inglese dovevamo dormire nella stessa stanza; en-
trai e lo trovai in piedi sulla mia coperta, che aveva
steso sul pavimento, intento a rialzare il suo capez-
zale con due dei miei cuscini che aveva preso senza
pensarci due volte.

«Non mi piace stare basso!», disse.

«Nemmeno a me!», risposi i0. «Permettete!», e
glieli ripresi; lui mi guardd stupito.

Era un compagno di stanza insopportabile; si
aspettava che lo servissi, e alla fine potei replicare
solo andando a letto e facendo finta di dormire, ma
lo guardai con gli occhi socchiusi mentre si preparava
il suo spuntino di mezzanotte, sistemato su una sedia
di vimini zoppa accanto al letto.

La mattina dopo mi ero alzato da un pezzo, i ca-
valli erano attaccati, e aspettavamo ancora l'inglese
che non era mai pronto; anche la signora si stava ap-
pena vestendo! «Ci mette molto», disse il marito,
«perché piange per la nostalgia di sua figlia».

Finalmente partimmo.

lo sedevo di nuovo accanto al mio pio vicino che
sifaceva la croce, leggeva il suo breviario e digiunava.

Ad Arezzo fummo costretti a fare una sosta perché
entrambi i preti dovevano pregare e la signora disse
che doveva assolutamente confessarsi.

Da questo punto in poi non facemmo che attra-
versare oliveti. I gruppi di alberi coparivano uno dopo
I'altro. Lalbero di olivo somiglia molto al salice, ma
i rami non spuntano in rigidi vinchi, sono piti curvi,
le foglie sono piccole e il tronco sembra che una gi-
gantesca mano lo abbia mezzo sradicato, girato e poi
lasciato li, in balia della tempesta.

Olere gli oliveti grigioverdi si ergeva sulla roccia
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I'antica Castiglione,'® una delle citti piti sporche ma
anche piu pittoresche d'ltalia. Non so come renderne
meglio I'immagine, se non dicendo che sembra nata
prendendo dalle altre citta le case e i vicoli troppo
miseri e gettandoli qui fra le antiche mura, che co-
munque superano in altezza; questi piccoli giardini
sopraelevati sono in realtd solo dei ritagli di terrazze
incollati come balconi sotto una finestra o sopra una
porta, nel punto della casa dove uno meno se lo aspet-
terebbe! Una parte delle mura della citta formava una
specie di foro per la popolazione, la piazza era com-
pletamente piena di gente, la ripida via che conduce
alla porta della citta formicolava anch’essa di persone
a cavallo e a piedi, ma non suonava nessuna campana
di chiesa, non sventolava nessuna bandiera, altri-
menti avrei creduto che ci fosse una grande festa. Da
tutte le vie laterali, e anche sulla strada maestra che
percorrevamo, c'era un formicolio di persone e
maiali, grossi branchi che grugnivanao.

Una pesante nube incombeva sopra le nostre teste
e ci invio le sue gocce; percid le persone a cavallo
aprirono i loro ombrelli, che erano quasi tutti giallo-
verdi e cosi colossali che si vedeva solo il tetto verde
e il deretano dell’asino laddove un monaco o una
donna di paese ci cavalcavano davanti. Era un gri-
dare, un grugnire e un’allegria quanto pii ci avvici-
navamo alla locanda, che sorge vicino alla strada, nei
pressi della porta della citta.

A Castiglione c'era il mercato dei maiali.

Lasignorascese all'indietro dalla carrozza proprio
mentre veniva spinto avanti un intero branco di
maiali, mezza mandria passo sotto la carrozza, sem-
bravano le onde del Mar Nero; e la signora scese sul
Mar Nero e vi oscillo sopra come una Venere
Anadyomene!” travestita, grido, le onde gridarono e
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il mandriano grido. Per la signora fu un momento
memorabile.

Nella locanda ci mettemmo a tavola; da parte del-
I'inglese era tutto un dare ordini, un gridare, tanto
che tutti quelli di casa erano sicuri che fosse un prin-
cipe in incognito e che ci sarebbe stata una mancia
regale, sentivano solo lui, correvano solo per lui, ve-
nivano sgridati e presi a calci e sorridevano e si in-
chinavano a tutto cid che diceva e faceva; ma non
diede alcuna mancia. «Perché sono molto scon-
tento!», disse. «Sono scontento del cibo, della casa,
del servizio!», e i servitori stupefatti si inchinarono
ancora pitl profondamente, ed entrambi i preti si tol-
sero il cappello quando sali in carrozza.

Dentro la carrozza si stava stretti e scomodi; c’era
un tale disordine di scatole e astucci che tutti dove-
vano muoversi con circospezione se non volevano
creare problemi; tutto il bagaglio era dell’inglese, ep-
pure, come si vantava, pagava meno di tutti noi; si
€ra preso il posto migliore e se unascatolaoun pacco
gli si avvicinava troppo, lo spingeva addosso agli altri.
«Perché quella roba mi da fastidio! », diceva; ed era
Vero; ma erano tutte cose sue, anche il grosso astuccio
che piantd nella nuca della signora. '

Sul Lago di Perugia'® abbandonammo il territorio
toscano ed entrammo in quello del Papa. Qui la do-
gana sembrava una stalla abbandonata, ma si trova
in una bella posizione sul fianco della montagna, al
centro di un piccolo oliveto. Oltre alcune terrazze si
vede il lago; il sole getrava forti raggi rossi sugli al-
beri, delle belle contadinelle con il velo bianco sulle
spalle spingevano il bestiame; godetti della vista di
questo quadro vivente mentre gli agenti della dogana
osservavano il contenuto delle nostre valigie.

Si fece scuro prima che ripartissimo. La strada era
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pesante e i nostri cavalli molto stanchi, avanzavamo
solo lentamente; il vetturino disse che la strada qui
non era sicura, intendeva dire che non dovevamo te-
mere i briganti, ma i ladri, che potevano tagliare le
valigie dietro la carrozza.

La signora piangeva forte.

A due a due ci altenammo a seguire la carrozza a
piedi per controllare. Era una pesante strada argillosa
che attraversava un bosco, illuminata solo dalla mi-
sera lanterna della nostra carrozza, e ora persino in
salita; i cavalli ansimavano, I'inglese brontolava e la
signora sospirava dal pitt profondo del suo cuore.

Era tardi quando giungemmo al paese di Passi-
gnano, che da tutti i viaggiatori & considerato un vero
covo di briganti.

Due ragazzone dall’aspetto mascolino, entrambe
sembravano mogli di briganti, pesanti e floride, ci ser-
virono nella sporca locanda. Ricevemmo una mine-
stra cui demmo sapore con molto sale, formaggio e
pepe, dei piccoli pesci bolliti e poi arrostiti, ciascuno
grosso come un dito, il vino sapeva di aceto, 'uva
era ammuffita e il pane duro come pietra.

I letti erano tutti larghi quanto lunghi, sembra-
vano fatti per quattro persone per lungo e quattro per
largo.

Fuori cadde la pioggia per tutta la notte.

Al mattino, quando stavamo lasciando la locanda,
nello scendere la ripida scala di pietra che attraver-
sava due piani il nostro inglese ben coperto inciampo
in qualcosa — non so cosa — e scivold dal gradino pit
alto, con molta grazia, gilt per tutta la scala, gradino
per gradino, ma questo non migliord il suo umore. '

La strada per Perugia & in salita; ci avevano for-
nito dei buoi da attaccare, andavano passo dopo
passo, sembrava non dovessimo mai raggiungere
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quella bella citta, che & pit famosa per il figlio del
vasaio che per tutti i suoi vescovi.®

Finalmente arrivammo.

Il corridoio dell’albergo era completamente so-
vraccarico di stemmi, ce n’era uno per ogni principe
che aveva passato qui una notte; vi trovai anche i no-
stri selvaggi, sembrarono riscuotere un particolare in-
teresse da parte della signora quando mi senti dire che
erano miei connazionali, e molto ingenuamente mi
chiese se nel nostro freddo paese si andava vestiti
cosi.

I'infreddolito camaldolese sempre in preghiera ci
lascio qui; nessuno di noi lo salutd.

Ora avevo finalmente un buon posto, tutto il
coupé era mio; da solo potevo star seduto per bene e
guardarmi intorno fra le belle montagne; per due per-
sone questo posto era davvero troppo piccolo.

Stavamo per partire; il nostro grasso inglese si ar-
rampicd fino a me barcollando, voleva godersi la
vista.

Gli assicurai che il posto non era abbastanza
grande per lui. «Mi dispiace!», disse lui e si intrufold
continuando a darmi ragione nel fatto che qui non
si poteva star seduti in due; percid mi propose di scen-
dere dentro la carrozza, ma gli dissi che era proprio
per la natura che avevo affittato questo posto.

«Anch’io rimango qui per la natura!», disse lui.

Dopo aver fatto solo un breve tratto chiuse gli
occhi e mi pregd di scuoterlo quando arrivava qual-
cosa di bello; lo feci un paio di volte, ma poi chiese
che lo scuotessi solo quando arrivava qualcosa di dav-
vero insolitamente bello.

* Come & noto, Perugia & la citth dove Raffaello fece il suo ap-
prendistato.
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Lo lasciai dormire.

Ad Assisi, la citta di san Francesco, visitammo in
paese la chiesa degli Angeli,”° la signora doveva con-
fessarsi.

[l nostro inglese si fece condurre in giro da solo a
vedere le cose pitt importanti, «perché in comitiva
non le vedeva bene!», affermo; il monaco che lo ac-
compagnd non ricevette né danaro né ringrazia-
menti: «Quella gente non ha altro da fare!», disse
quando la signora gli fece un rimprovero; da quel mo-
mento i loro rapporti si raffreddarono, da quel mo-
mento nella carrozza non si sentirono pill canti a
quattro voci.

Non avevo mai incontrato una persona con una
tale — come chiamarla — una tale inconscia sfaccia-
raggine; tutti dovevano vivere per lui, tutti dovevano
adeguarsi alle sue esigenze, non pronunciava mai un
complimento senza che nella sua bocca esso si tra-
sformasse in una volgarita. In sua compagnia finii per
pensare alla fiaba della matrigna cattiva che, dopo
che la figlia di suo marito era tornata dal pozzo dove
lei 'aveva gettata, e oro e rose le uscivano dalla bocca
quando parlava, gettd nel pozzo sua figlia, ma quando
lei tornd su era ancora peggio di prima, e a ogni pa-
rola le usciva di bocea un rospo o una lucertola. Pit
guardavo l'inglese, pit lo sentivo parlare, pit ero
certo che fosse un fratello carnale della figlia cattiva
della matrigna.

Quanto ci rese spiacevole la serata nella pacifica
Spoleto, dove il fuoco bruciava cosi beato nel ca-
mino, dove la musica risuonava cosi bella per strada,
dove la gente gridava fuori dalla chiesa: «E viva la
Madonna! E viva Gesu Cristo!».

Prima che il sole si fosse alzato eravamo di nuovo
in carrozza; e finché il mattino fu freddo ebbi il posto
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tutto per me. Il tempo era grigio, ma le montagne
erano belle, molti alberi erano interamente verdi.
Sopra di noi si ergevano d’improvviso piccole citta
una dopo 'altra, ognuna stava come una sfinge sulla
montagna e sembrava chiedere: «Sai cos’e che vive
e si muove qui?». Noi correvamo via! Una mendi-
cante ci si inginocchid davanti sulla strada e bacio la
terra. Noi correvamo via! Incontrammo dei soldati
armati che circondavano un carro sul quale erano in-
catenati quattro briganti, grossi tipi con la barba nera;
una vecchia era seduta con loro, dava le spalle al
senso di marcia, ci fece un cenno e sembrava assolu-
tamente allegra. Noi correvamo via.
-Eravamo a Spoleto.

Un terribile tipo con uno sporco mantello azzurro
e uno zucchetto grasso sui capelli spettinati si avvi-
cino alla nostra vettura; io lo presi per un mendicante
e lo indirizzai alla compagnia dentro la carrozza, lui
si avvicind prima da un lato, poi dall’altro, ma fu re-
spinto da entrambi. .

«E un passeggero!», disse il vetturino. «E un no-
bile romano!». Ma noi protestammo tutti di non vo-
lerlo come vicino! Aveva proprio I'aspetto del beato
Giobbe mentre si scorticava con un coccio.

Cosi 'uomo sali con il vetturino, e ora mi copriva
tutto il panorama.

A casa, sul suo morbido sofa, uno non sogna di
viaggiare cosi in [talia; si immagina solo gente bella,
il sole splende continuamente fra i tralci di vite e i
cipressi, il corpo non prova alcuna fatica. Anche
Iaria fresca mi veniva rovinata dall’olezzo degli abiti
del nobile.

Alla successiva stazione gli cederti il cabriolet, mi
sedetti accanto al vetturino, bevvi I'aria e guardai la
meravigliosa natura montana.
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La strada saliva a zig zag sul monte Somma; ave-
vamo attaccato dei buoi alla carrozza, le sorgenti scor-
revano fra i grandi blocchi di pietra; alcune latifo-
glie erano verdissime, come a primavera, e dove gli
alberi erano vecchi e spogli i tralci d’edera cresce-
vano intorno ai tronchi e ai rami, fino alla punta piu
estrema, cosi lussureggianti e freschi che gli alberi
sembrano nel loro massimo rigoglio; I'intera chioma
era una gonfia verzura.

Delle belle fanciulle correvano accanto alla car-
rozza e ci offrivano frutta. Il conduttore dei buoi can-
tava la sua canzonetta e la accompagnava fischiando
un divertente intermezzo. lo saltai giti dalla carrozza,
il mio cuore era colmo di giubilo alla vista di quella
pittoresca bellezza.

Git nella gola fra i monti c’erano le rovine di due
mulini ad acqua! Un grosso, nero uccello predatore
sbucd dalla boscaglia. Tutto era selvaggio e solitario,
nubi pregne di pioggia incombevano sopra di noi; le
nebbie si sollevavano silenziosamente dai crepacci,
la carrozza, appesantita dai bagagli, avanzava solo
passo dopo passo.

Il vetturino dichiard che non saremmo arrivati a
Terni in tempo per poter visitare le cascate;?! io che
le avevo viste in un precedente viaggio mi rassegnai,
invece I'inglese si infurid, e questa volta aveva ra-
gione. Bestemmiod, brontold, le cascate voleva ve-
derle.

Era buio pesto quando giungemmo a Terni, ma
['uomo voleva averla vinta. Fece chiamare una guida
alla quale ordind di accendere due lanterne, si sedette
su un asino e pretese di essere portato alle cascate.

«Ma Vi sarad impossibile vederle con due lan-
terne!l», gli dissero.

«E allora ne prenderemo tre!» rispose lui e parti.
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La guida era quello che sembrava pit divertito da
tutta la scena; sicuramente anche per lui era la prima
volta che vedeva le cascate con una simile illumina-
zione.

Come avessero fatto a mettere le due o tre lan-
terne sull’altissima cascata non lo so; ma I'inglese, al
suo ritorno, disse che le cascate di Terni non vale-
vano il tragitto e rutto quel disturbo; le aveva viste
dall’alto e dal basso, ma non andava.

Il mattino dopo dovevamo partire gia alle tre,
perché la strada era cattiva, disse il vetturino, ave-
vamo davanti la nostra giornata pitt lunga, e dove-
vamo arrivare a Nepi prima che facesse scuro, perché
la zona intorno era poco sicura. Un altro vetturino
con la sua compagnia si uni a noi, ma non eravamo
comunque abbastanza persone.

La pioggia scendeva, la strada era incassata e pe-
sante, la notte era buia. Sentimmo un suono sordo e
forte dalle montagne, erano i pastori che soffiavano
nelle conchiglie per riunire i loro greggi.

All'alba attraversammo il villaggio montano di
Rocca, che si trova in posizione molto pittoresca; la
regione aveva l'aspetto delle montagne tirolesi in
estate; ogni cespuglio, ogni albero era verde, la pioggia
aveva rinfrescato erba e foglie. Il tralcio d’edera si iner-
picava in ricche ghirlande sulle rocce e sugli spessi
tronchi degli alberi, il paese era appeso alla parete
della montagna come un nido di rondine; nell’abisso
sottostante il giallo Tevere formava un’ansa.

Il nostro inglese dormiva, la signora anche, ma
tanto pill vivaci scesero quando giungemmo a Otri-
coli, una citea il cui lastricato sembrava posato du-
rante un terremoto. La locanda era cosi florida di
sporcizia che preferii mangiare nella stalla, dove al-
meno gli odori erano piti schietti che in quelle sudicie
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stanze. La vista invece era di un’impareggiabile me-
raviglia; le montagne si dissolvevano in un colore
verde-azzurrino, le valli si estendevano profonde e
fertili. Questa meraviglia e questa lordura! E vero che
si dice che nulla sia perfetto al mondo, ma qui en-
trambi gli aspetti raggiungevano la maggiore perfe-
zione che ci si pud immaginare. Anche Pinglese si
comportava da par suo; andava in giro a scroccare
cibarie dalla compagnia del nuovo vetturino e si fece
offrire i bocconi migliori che venivano serviti. Si
comporto rudemente con il nostro bonario, tran-
quillo sacerdote e comincio a parlare scortesemente
alla signora.

Compagnia spiacevole, brutto tempo, strade cat-
tive e miseri cavalli, tutto si era coalizzato per ren-
dere il viaggio una pena e una penitenza! Il sole non
voleva risplendermi nel cuore e nemmeno voleva
splendere sul paesaggio intorno a me; e proprio la zona
che stavamo attraversando era immersa nel sole piu
bello I'ultima volta che ero stato qui. Ma certo la na-
tura pensava: per quella compagnia li non ho bisogno
di farmi bella, e il poeta ha gia visto quanto pud es-
sere bello questo luogo; mi ha cantata, non potra far
di meglio!*? E cosi rimase nella sua piovosa flemma.

Ora il vetturino dichiard che la strada era troppo
cattiva per giungere a Nepi prima che facesse buio,
era troppo azzardato viaggiare qui di notte, perciod do-
vevamo pernottare a Civita Castellana.

Passammo davanti al monte Soratte, le cui nevi
sono state cantate da Orazio,” e il nostro quartiere
notturno si mostrd ai nostri occhi con antiche mura
coperte di muschio, quasi nascoste dalle piante ram-
picanti. L'acqua spumeggiava bianca sui blocchi di
roccia. Civita Castellana & una di quelle citta belle
se viste di passaggio, ma un orribile luogo per sostare.
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Scendemmo all’albergo Croce di Malta, un antico
convento francescano trasformato in locanda. Dalla
strada entrammo direttamente nella stalla a volta,
che sembrava essere stata in passato una sala di pre-
ghiera. Un’alta, ripida scala portava alle stanze per
gli ospiti; gatti e galline correvano in giro. Le porte
si reggevano solo su un cardine, o mancavano del
tutto. Le donne di casa stavano sedute a intrecciarsi
i capelli e non sapevano se accoglierci o no.

lo andai un po’ in giro a vedere la casa, ovunque
regnava il pit grande disordine; in alcune stanze c’e-
rano letti senza biancheria, abiti bagnati appesi a per-
tiche; in altre c’erano mobili distrutti o anfore con
Dio sa cesa. Scesi in un angusto cortile circondato da
quattro squallidi portici; al centro del cortile c'era un
profondo pozzo: i pipistrelli mi volavano a dozzine
sopra la testa; una porticina di legno era socchiusa,
non si riusciva a chiuderla né ad aprirla, io infilai la
testa dentro, era un'umida, fredda chiesa, vidi le alte
finestre, ma tutto era avvolto nell’oscuritia. Non ero
solo, sentii dei passi: mi feci da parte, due uomini
scuri, con ampi cappelli come quelli dei gesuiti, en-
trarono nel portico.

«Viva Giesu sangvine!», dissero sottovoce
quando mi passarono davanti. [o li seguii lentamente.

Quando salii sentii che mi era toccato in sorte di
dividere la stanza con il nobile o con I'inglese, io pro-
testai e mi rivolsi al giovane sacerdote che era stato
messo a dormire in una piccionaia, e gli chiesi se non
potevo farmi un giaciglio su qualche sedia da lui.

«Ma ho delle cerimonie religiose», esordi.

lo lo tranquillizzai che da quel punto di vista non
doveva proprio curarsi di me, che mi addormentavo
immediatamente: in tutta fretta misi una accanto al-
I'altra un paio di sedie. Il sacerdote, la signora e il ma-
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rito mi aiutarono tutti e tre a portare la biancheria;
era un orribile giaciglio! Nel bel mezzo di questi pre-
parativi arrivo 'inglese, tutto rosso e furioso perché
non volevo dormire in sua compagnia.

«Voi mi abbandonate in questo covo di briganti!»,
disse. «Devo farmi ammazzare da solo! La porta non
si chiude! In camera c’& un armadio con una scala!
Nella stanza accanto ci sono un monaco e un conta-
dino dall’aspetto abietto! Devo farmi ammazzare da
solo! Non siete un buon compagno! Non Vi parlerd
per tutto il viaggio!».

Di questo lo ringraziai.

Fu una serata orribile, e la stessa sera, ma natu-
ralmente ancora non lo sapevo, a Copenaghen fu rap-
presentata per la prima volta la mia tragedia La fan-
ciulla moresca.** Ma credo proprio che il pubblico se
la sia passata meglio dell’autore.

Sebbene fossimo due compagnie di vetturini che
il giorno dopo avrebbero viaggiato insieme, tutti
quelli della locanda ci consigliarono di prendere una
scorta fino a Nepi, dove saremmo giunti solo all’alba.

Alle tre eravamo gid in piedi; i cavalli di quattro
cavalieri scalpitavano fuori dell’albergo, la pioggia
scrosciava! [l nostro inglese non la finiva mai di pre-
pararsi, e quando fu pronto comincid a litigare con
I'ostessa, poi con il cameriere.

Finalmente partimmo; due cavalieri cammina-
vano davanti, due dietro; subito fuori citta incon-
trammo la diligenza che da Roma porta a Bologna
passando per Forli; anche quella era scortata.

Attraversammo un lungo ponte, il “ponte dei
cujoni”, lo chiamd il vetturino, e raccontd che sotto
di esso si nascondevano i briganti quando vedevano
che c'era una scorta di soldati. Non posso dire quanto
fosse pericoloso o no viaggiare in questa zona, ma io
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considerai il tutto come un accordo fra quelli della
locanda, il vetturino e i soldati: questi ultimi si gua-
dagnavano una mancetta. Né quella volta, né prima
né in seguito ho subito aggressioni in Italia; credo
proprio che in questo paese si viaggi altrettanto si-
curi che in Inghilterra e in Francia.

Era quasi giorno fatto quando giungemmo a Nepi,
una cittd che pud rappresentare uno splendido
esempio di sporcizia e decadenza; i grandi palazzi sem-
brano abbandonati dagli uomini e lasciati solo ai topi
e ai pipistrelli. In ogni nicchia e anfratto c’erano ra-
gnatele coperte da uno spesso strato di polvere. Qui
la pioggia smise, ma sopra di noi I'aria incombeva
come una pesante cappa di piombo.

C’era una strana solitudine fra 'ultima ramifica-
zione di monti. Finalmente eccoci all’ultima stazione,
La Storta, un piccolo villaggio a solo poche ore da
Roma.

La prima e unica locanda sembrava quella che da
noi sarebbe una comune stalla; la cucina e la sala da
pranzo sono attaccate. Sulle pareti sono dipinti ter-
ribili paesaggi, proprio come quelli che si vedono
nella lanterna magica, grossi tratti e colori forti e sgar-
gianti come in un abbecedario illustrato. Tutta la luce
entrava dalla porta. Al centro c'era una cassa di ferro
rettangolare con il fuoco, e di fianco un tavolo di
legno e panche di legno per gli avventori; dal soffitto
pendevano fasci di felci per le mosche, probabilmente
perché non rovinassero i dipinti. Galline e bottiglie
trovavano posto sul pavimento, I'odore di cibo riem-
piva la sala e si vedeva tutto in un leggero tono di
fumo di camino. La vista dalla porta era limitata da
una cava di ghiaia e da un letamaio con tacchini vivi;
le carrozze dei vetturini, cariche di bagagli, riempi-
vano il resto dello spazio.
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[l nostro inglese si diresse immediatamente al ca-
mino, osservo i vari cibi e afferro subito quelli che pit
gli garbavano fra cid che c’era di pronto; ma la pa-
drona di La Storta gird sui tacchi e gli strappo subito
di mano cid che aveva preso, mentre i suoi occhi
fiammeggianti lo misuravano da capo a piedi; lui le
diede una spinta, lei gli chiese se era pazzo e gli in-
dico il cibo che aveva ordinato, e che ancora scintil-
lava crudo nella padella. Lui le torse il grasso braccio
e lei sollevo il coltello da cucina.

Il marito, un ometto grassoccio, accorse in suo
aiuto, la tenne per la vita e la sollevd da terra; lei si
dibatteva con il coltello, e un fiume di parole stri-
denti attraverso la casa. Linglese si fece rosso fuoco
in viso, afferrd una sedia e la tenne davanti a sé.

Riuscimmo a portare la pace, e ora lui mangio,
mangio per tre. «Devo mangiare per due!», disse.
«Devo mangiare perché mi sono infuriata! Devo
mangiare e pagare solo tre paoli!».

Ma l'ostessa pretendeva sei paoli; il vetturino, che
aveva in carico tutti i pasti del viaggio dell’inglese,
si lamentava forte. Noi prendemmo le parti del vet-
turino e I'inglese insultd il pover'uomo: «Non gli dard
la mancia!», diceva. «Sono scontento di lui! Sono
scontento del cibo! Scontento della compagnia...!».

«Della compagnia...!», intervenne la signora.

«Certo!», disse lui. «Lei chiacchiera sempre!
Ronfa! E forte! E suo marito & stupido, & muto! Non
ha istruzione!».

«Non ha istruzione!», ripeté la signora; impallidi,
si mise le mani sui fianchi. «Non ha istruzione!... Ma-
rito! Tira fuori di tasca il tuo diploma accademico e
fagli vedere che hai istruzione!».
~ E il suo maritino era altrettanto pallido, non di-
ceva una parola, i suci occhi erano fissi, tird fuori il
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suo portafogli e apri un pezzo di carta che mise sotto
il naso all'inglese.

«Leggete!», disse la signora. «Leggete se ne siete
capace! Mio marito non ha istruzione! Inglese, guar-
datemi! E lui lo zoticone! E mi racconta di aver vis-
suto con i principi! Buoi e cani sono stati la sua com-
pagnia! Maledetto!».

«Non leggo!», grido I'inglese mentre lei parlava,
e colpi la carta e si mise le mani sui fianchi come la
signora, e con la lingua imitd il gloglottare dei tac-
chini.

[n quel momento ecco comparire I'ostessa a fianco
della signora; si sollevd su un piede, i suoi occhi lam-
peggiarono, teneva in mano un vassoio di cavolo, e
il cavolo vold sulla testa dell'inglese. Le galline sul
pavimento svolazzarono in giro come impazzite, io
risi, alcuni della compagnia tamburellavano sul ta-
volo con le dita e un paio di signore che appartene-
vano alla compagnia dell’altro vetturino fuggirono
verso la porra laterale.

Da quel momento nessuno parld piti con 'inglese;
si sedette in carrozza e fece finta di dormire.

Da La Storta comincia la campagna romana; un
grande cimitero coperto d’erba, questa & I'immagine
che offre. Niente case, ma rovine senza nome affian-
cano la strada; fra i cardi alti i pastori conducevano
i loro greggi di pecore.

«La tomba di Nerone!», grido il vetturino e in-
dicd un monumento sul ciglio della strada. Ci pas-
sammo davanti. lo scorsi la cupola di San Pietro! Oh,
quanto mi batteva il cuore al pensiero di rivedere
Roma! Riconobbi il verde Monte Mario, attraver-
sammo Ponte Molle?”” e fummo affiancati dalle
bianche mura delle vigne finché non ci fermammo
fuori Porta del Popolo.

117



IL BAZAR DI UN POETA

Consegnammo i lasciapassare, ricevemmo la no-
stra bulletta, un soldato si sedette accanto all’altro
vetturino mentre I'ufficiale ci ordino di seguirlo fino
alla dogana; lo seguimmo.

«Non alla dogana!», furono le prime parole pro-
nunciate dall’'inglese; le grido fuori dalla carrozza; or-
din® di condurlo in un albergo, perché non voleva
farsi portare in giro dagli ordini dei soldati.

«Alla dogana», gridammo tutti not, e il vetturino
vi si diresse.

Nella valigia dell'inglese fu trovata, fra i vestiti,
una grande quantitd di mozziconi di candela. «Li ho
presi nelle locande dove ho dormito, li ho pagati sul
conto e mi porto via cid che & mio».

Qui ci separammo.

vV
LARRIVO A ROMA

Roma & certamente ['unica cittd in cui uno straniero
senza amici né parenti possa mettere radici e sentirsi
come a casa. Qui un animo tranquillo potra vivere
solitario e isolato come desidera, mentre lo spirito piu
inquieto trovera sufficiente varietd di esperienze,
perché non passa giorno che non porti qualcosa di
nuovo per 'occhio e per la mente.

A Roma bisogna vivere un anno intero per affer-
rare appieno l'aspetto di questa citta internazionale
che in ogni stagione ha il suo particolare colore. Ve-
dere Roma in autunno, quando le fanciulle arrivano
danzando dalle vigne, & interessante come vederla
nei giorni di Carnevale, quando le allegre maschere
affollano le vie. Bisogna trovarsi a Roma quando la

" neve copre i monti e le sentinelle montano di guardia
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col braciere accanto, mentre i bimbi passano a piedi
nudi sul ghiaccio e dicono che brucia; bisogna stare
a Roma quando il sole avvampa, e la sera le fresche
fontane attirano intorno a sé i canti di intere schiere
di persone.

Il viaggiatore che viene dal Nord, e che entrando
in citea si aspetta di trovare un posto che gli ricordi
Norimberga o che gli mostri un carattere ancor pit
antico, rimane assai sorpreso di fronte alla gaia vista,
alla piacevole regolarita, alla modernita che gli si para
davanti. Si incontra subito una bella, grande piazza
con obelisco e fontane, eleganti alberghi, meravi-
gliose terrazze con statue e bassorilievi scolpiti di
fresco; giovani acacie profumate formano un inter-
secarsi di viali; tutto il gran mondo ci passa davanti
in sontuose carrozze; dame inglesi e dandy italiani
fanno mostra di sé a cavallo; 'unica cosa che do-
vrebbe disturbare I'immagine di modernita & forse il
passaggio di un paio di rosse e goffe carrozze cardina-
lizie, con il cocchiere e il valletto imparruccati col
cappello a tre punte. ,

Dalla porta cittadina si dipartono tre strade,*
quella centrale & il Corso, dove si svolgono il Carne-
vale, le corse e le passeggiate in carrozza; & una son-
tuosa via col seleiato di larghe pietre, con botteghe,
chiese e soprattutto molte persone; risaliamo la strada
e svoltiamo a sinistra in una traversa, ed eccoci nella
cosiddetta piazza di Spagna.

Si narra che il Tevere una volta sia straripato al
punto da portare fin quassti una barca; improvvisa-
mente 'acqua si ritiro e la barca rimase nello stesso
punto in cui ora si trova la fontana; Michelangelo,

* I nomi delle tre strade sono Babbuino, il Corso e Ripetta.
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che aveva il compito di disegnarla, si ispird alla barca
arenata. E per questo che al centro della vasca tonda
vediamo una barca di pietra dalla quale trabocca
'acqua.

Dietro la fontana sale una scalinata di pietra
ampia come una strada e alta come gli edifici che la
circondano; & la cosiddetta scala di Spagna, che porta
al convento delle suore francesi, all’Accademia fran-
cese e alla passeggiata pit bella e piti frequentata.

Un tempo la scalinata godeva di una pessima fama
a causa delle aggressioni che vi avvenivano di sera e
di notte, ma da quando & stata provvista di lampioni
e di una sentinella non si sente piti parlare di episodi
del genere, nonostante le luci brucino male e il sol-
dato la sera se ne stia seduto nella garitta. Di giorno
& tutto un brulichio di mendicanti dalle membra av-
vizzite; alcuni avanzano come rane camminando a
salti sulle mani, altri giacciono distesi mettendo in
mostra le membra malate.*

Dai gradini pin alti della scalinata, dalla balau-
stra in muratura, si gode la vista di mezza Roma, con
le sue torri e le sue cupole. Ma riserviamoci questa
vista per dopo, prima seguiamo la strada che ci tro-
viamo di fronte, via Felice,’® nella quale due re hanno
la loro residenza. Dove sono i castelli? Ecco, 11 a si-
nistra, l'edificio piti piccolo di tutti, stretto fra povere
case ed esso stesso altrettanto povero; due finestre
senza vetri, solo sbarre di ferro, una porta col battente
e l'iscrizione “Villa Malta”. E il palazzo del re di Ba-
viera a Roma. Se entriamo... be’, allora dimenti-

* 1 primo che durante questa mia nuova visita a Roma mi ha
chiamato eccellenza! & proprio quella figura che nell' Improvuvi-
satore ho descritto come zio Peppo: era ancora qui con il suo
volto contratto in un ghigno.
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chiamo presto il povero ingresso; ci troviamo in uno
splendido giardino dove grosse siepi di alloro cir-
condano i sentieri; i pini innalzano il loro schermo
verde intorno alla piccola abitazione, dalla quale si
vede la cittd sui sette colli fino agli azzurri monti Sa-
bini e Albani.

La dimora dell'altro re si trova a destra, sulla
strada, e ha pit 'aspetto di un palazzo, anche se le fi-
nestre sono un po’ irregolari come posizione. Un buio
corridoio con una scala di pietra conduce alle stanze
dal semplice pavimento di mattoni, le cui pareti sono
perd adorne di meravigliosi quadri.

Qui vive Thorvaldsen.?’

Seguiamo la strada in cui ci troviamo ed eccoci
in una grande piazza,’® cosi tipicamente romana che
a Roma non ¢’¢ nulla di pit tipico. Si vede un pezzo
del convento dei Cappuccini, si scorgono antiche
mura diroccate, una serie di misere, piccole case di
villaggio, e dietro di esse uno dei palazzi piti sontuosi,
che racchiude un tesoro di dipinti. A destra abbiamo
botteghe, vere botteghe romane adorne di alloro,
ghirlande di salsicce rosse e bianche, piramidi di for-
maggi, mosaici di fichi e arance, interi organi di can-
dele, e tutto disposto in un ordine cosi pieno di gusto,
da dare l'impressione che qui debba svolgersi una
grande festa.

La lampada arde giorno e notte davanti all’im-
magine della Madonna all’angolo; essa & sovrastata
da un baldacchino, mentre alla sua base ¢’& un pic-
colo altare con vasi di fiori e nastri di seta che sven-
tolano. Al muro circostante sono appese tavolette
votive: piccole immagini che rappresentano tutte le
malattie, tutte le sventure dalle quali la Madonna ha
guarito e salvato la gente; si vedono i cavalli imbiz-
zarriti che lei fermd nella fuga, si vedono bambini ca-
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dere nel pozzo eppure salvarsi. E un’intera piccola
esposizione di miracoli, un'intera galleria di sventure
dall’esito felice; sulla casa non ¢’ piti posto per altre
tavolette votive, e percid le ultime sono state collo-
cate sulla parete di fronte.

Ma dobbiamo ammirare la piazza! Al centro ¢’¢
un possente tritone di pietra che soffia nella conchi-
glia con tutto il fiato che ha in corpo, tanto che il
getto d’acqua sale per molte braccia al sole e gioca
come un prisma con i colori dell’arcobaleno. Splen-
didi buoi bianchi dalle corna lunghe un braccio sono
sdraiati accanto, staccati dai carri; gruppi di conta-
dini, con i nastri variopinti sui cappelli a punta, gio-
cano a morra; ragazze robuste e belle con il pettine
d’oro fra gli scintillanti capelli neri guardano una
coppia che balla; si sente il suono del tamburino, &
un'allegria ascoltare e vedere. Il cappuccino che passa
con la sua sacca da mendicante sulle spalle osserva
con un sorriso l'allegra compagnia.

Si, siamo proprio a Roma! In questo quartiere abi-
tano in genere gli stranieri; sosteremo qui e da qui
faremo le nostre escursioni per vedere... si, solo dei
particolari di tutto cid che mi si riveld nella maniera
pit eloquente.

VI
LA FAMIGLIA BORGHESE

Nella via del Corso c'e la chiesa di San Carlo; sotto
le alte volte risuonavano musica e canti, migliaia di
candele venivano portate in processione; su un alto
basamento c’era una bara bianca e dorata con il co-
perchio azzurro come il cielo, circondata di cande-
labri con le coppe fiammeggianti; ma in quella bara
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non v'era cenere terrena; nella chiesa di Santa Maria
Maggiore,* nella ricca tomba dei Borghese, riposava
Guendalina Borghese Talbot;* Davanti al sarcofago
vuoto, venivano dette costose messe per la sua
anima, e i poveri piangevano per colei che avevano
perduto.

Negli ultimi mesi,** ogni notte, 'angelo della
morte risaliva il giallo Tevere, scendeva a terra e va-
gava a grandi passi per le anguste strade giungendo
nella casa del povero e nel palazzo del vecchio, e al
suo arrivo scriveva il segno della morte su una testa.

Di notte nelle strade silenziose, di giorno nel ru-
moroso brulichio, ma invisibile a ogni occhio ter-
reno, 'angelo della morte saliva le strette scale di
mattoni e gli ampi gradini di marmo.

In via Ripetta*** ¢’¢ una piccola casa disabitata,
un grande arco aperto ne costituisce i due piani su-
periori, cosicché dalle finestre di palazzo Borghese,
che con un'ala si affaccia sulla strada laterale, attra-
verso l'arco si pud vedere il giallo Tevere nel punto
in cui viene tirato il traghetto e la sponda opposta,
la chiesa di San Pietro e persino i colli lontani.

La stanza di palazzo Borghese dalla quale si gode
di questa vista fa parte della grande galleria di dipinti
che si estende per molte sale; qui risuona eterna-
mente il Concerto di Lionello Spada,*® qui non si
spegne mai il rosso cielo serale per Loth e le sue figlie,

* Una delle chiese pili importanti e piti belle di Roma; le sue
quarante colonne ioniche di marmo greco provengono dal
tempio di Juno Lucina; il soffitto & dorato con il primo oro
che dal Peru giunse in Europa.

** 1840.

*#% Una delle tre strade diritte che si dipartono da piazza del
Popolo.
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Gherardo delle Notti*! 1o ha immortalato con lo spi-
rito e la fiamma; 'oro piove in eterno sul grembo di
Danae con il possente suono che Raffaello ha saputo
donargli.??

Di notte, attraverso queste sale, I'angelo della
morte vaga con le grandi ali che nascondono tutto,
I'angelo della morte sulla cui bianca fronte splende la
stella, e che ci annuncia 'immortalita. La forte, gio-
vane morte che non & uno scheletro, ma un ardito gio-
vane che audacemente recide il filo della vita terrena.

Langelo della morte vagava attraverso queste
ricche sale; la Sibilla del Domenichino®® sembrava
sollevare lo sguardo! Cesare Borgia, cui Raffaello ha
donato 'immortalita, voleva uscire dalla cornice; ma
I'angelo della morte avanzava calmo, salendo le
ampie scale fra le splendide statue di marmo...

Un figlio della famiglia Borghese fu destinato alla
morte.

E il lutto copri il ricco stemma, ma prima ancora
che fosse appeso al suo posto 'angelo della morte
tornd. Cercava la madre che piangeva per il figlio,
'angelo le bacio il petto, ed era morta. La madre e il
figlio erano morti.

Il povero pianse, c'era lutto nella capanna, c’era
dolore nel ricco palazzo dei Borghese; ma due figli
vivevano ancora. E 'angelo della morte venne an-
cora una volta, ancora un figlio dovette morire; era
rimasto l'ultimo, ma col dolore nel cuore, con la
febbre nel sangue.

«Dov'e mio fratello?», chiese, e proprio in quel-
I’istante portavano fuori dal portone del palazzo la
salma del fratello. Non vi fu alcuna risposta; I'angelo
della morte bacid la bocca di colui che chiedeva:
anche lui era morto.

C’era dolore e disperazione nel ricco e sontuoso

124



ITALIA

palazzo dei Borghese, la madre pitt amorevole era
morta, i suoi tre figli erano morti. La Roma eterna
spandeva lacrime, i suoi poeti cantavano all’arpa ma-
linconiche litanie; una mi toccd il cuore: la riporto
qui in note danesi.*

La morte della Principessa Guendalina Borghese
Talbot, seguita da quella det suoi tre figli

Sonetto

Presso al Tamigi un Fior di paradiso

La Fe piantd con somma cura un giorno;
Bello ci crebbe in quel suol pitt d'un narciso:
Tanto era in suo candor di grazie adorno!

Quindi la carita fiammante in viso

Del Tebro il trapianto nel bel soggiorno,
E qui destava in tutti amore e riso

Per la fragranza che spandea d’intorno.

Ma il grato olezzo anche su in cielo ascese,
Onde averlo fra lor ebber desio
L’Alme ch’ivi si stanno al gaudio intese.

Allora a un divin cenno Angiol partio
Che svelto il Fior con tre germagli, il rese
all'amor de’ beati, e in grembo a Dio.

diEE
VII
LE CHIESE DI ROMA

Ebbene, nella citta di Roma ci sono niente meno che
trecentoventotto chiese, descriverle sarebbe faticoso
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come leggerne la descrizione, percid ci limiteremo a
tre che si trovano nello stesso quartiere: in esse an-
dremo in chiesa.

Sopra la scala di Spagna abbiamo la chiesa di Tri-
nita dei Monti; ogni domenica mattina vi affluisce
una folla di stranieri, vogliono sentir suonare e can-
tare le suore. [l mendicante cieco tiene sollevata con
la sua schiena la pesante cortina, affinché la folla
possa entrare piti agevolmente; agita il suo barattolo
di latta, nessuno sembra accorgersene, perché gia ri-
suona il canto delle soavi voci femminili, sembra il
pianto degli angeli dissolto in armonie. Nessuna pre-
dica povera di spirito disturba qui il raccoglimento,
il pensiero si eleva in note verso Dio.

La chiesa & luminosa e accogliente, il sole splende
sulle pareti dorate e variopinte. Un’inferriata separa
gli ascoltatori dalle suore, le quali siedono intorno al-
I'altare con le povere ragazzine che allevano. Al di
sopra dell'inferriata & riprodotto un cuore ardente
cinto da una corona di spine; forse vuol dire: «Il cuore
deve ardere solo per Dio nelle spine della terra!», o
forse significa: «Il mio cuore brucia, ma la corona di
spine del convento lo avvolge!».

Con sguardo avvezzo alle gioie della vita, gli stra-
nieri osservano attraverso I'inferriata le colombe pri-
gioniere! Ah, che cosa & meglio? Sedere da soli con
Dio e con se stessi sotto il nero cipresso nel giardino
del convento o ascoltare gli uccelli svolazzanti che a
due a due volano oltre monti e valli, dove la rete &
tesa, dove il cacciatore prende la mira... Non chie-
detelo alla giovane, pallida suora! Non la disturbare,
ella ha pianto il suo dolore fino in fondo e oggi canta
la sua gioia dietro la nera inferriata.

Di una delle suore si narrava che cantasse meglio
di tutte e fosse la pitt pallida di tutte.?* Una domenica
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mattina gli stranieri si accorsero della sua mancanza,
nello stesso momento due vecchi scavavano la sua
fossa nel giardino del convento, e la vanga emise un
suono, picchid contro la dura pietra, la terra fu spa-
lata via e dal suolo fu estratta una statua di marmo
dei tempi antichi. Un meraviglioso Bacco, il dio del
piacere, emerse alla luce del sole dalla fossa che do-
veva accogliere chi mai aveva goduto la vita. Anche
la tomba sa essere ironica!

Dalla chiesa di Trinita dei Monti discendiamo la
strada, giriamo I'angolo e ci troviamo davanti alla
chiesa dei Cappuccini.’® Al suo interno si trovano
bei dipinti, e freschi portici corrono intorno a un giar-
dino dove gli alberi di limone crescono con rami ca-
richi di frutti. Ma non ci fermiamo davanti a nulla di
tutto cio; sotto la chiesa, ma non sotto terra, ¢’¢ una
serie di cappelle, visiteremo quelle! 11 sole entra at-
traverso le finestre protette da inferriate, ['aria soffia
fresca e pulita, eppure camminiamo fra i morti. Pa-
vimento, soffitto, tutte queste piccole cappelle, sono
fatti solamente di ossa umane: ovunque volgiamo lo
sguardo ¢i sono solo ossasformano rosette, fregi e im-
magini. Ai lati di un cranio sono state montate due
ossa del bacino a mo’ di ali; un trono di ossa & stato
eretto in una delle nicchie, due piccoli scheletri di
bambini* vi si librano sopra come angeli, doppi ba-
cini sono le loro ali. Dei lampadari, anch’essi di ossa
umane, sono appesi al soffitto e grazie a un sistema di
tili possono essere alzati e abbassati. Delle mani si af-
ferrano e formano strani arabeschi; il pavimento delle
piccole cappelle & invece di terra, mescolata alla terra
di Gerusalemme. I corpi dei monaci sepolti qui ven-

* Bambini dei Barherini, che in questa chiesa hanno la loro
tomba di famiglia.
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gono riportati alla luce dopo un periodo di otto anni;
se le membra sono ancora unite, al morto viene messa
indosso una tunica da cappuccino e viene collocato
in una delle nicchie, con in mano un mazzo di fiori
o un libro di preghiere.

E strano vedere la diversissima espressione che
possono avere queste fisionomie spesso simili a
mummie. [l monaco che fa da guida indica di tanto
in tanto una di queste silenziose figure e dice: «Lui
era un mio amico e frate in questo convento, ci vo-
levamo molto bene! Prega per noi!».

I1 tutto & un memento mori che non si scorda mai;
eppure tale vista non ha nulla di lugubre; cid che ve-
diamo & la caducita che & con noi, nel nostro sole,
nella nostra aria fresca, e che quasi gioca con se stessa
per addolcire I'immagine della morte.

La terza chiesa & Santa Maria degli Angeli, e si
trova fra le rovine delle Terme di Diocleziano; esse
sembrano una parte delle antiche mura della cittd,
occupano un’area notevole. Una parte sembra adi-
bita a magazzino del fieno, un'altra & trasformata in
un grande ospizio; vicinissimo a quest’ultima e a una
serie di archi distrutti e di mura in rovina, si scorge
un ingresso come di una cappella, si entra e ci si trova
in una delle chiese piti grandi e pit belle di Roma.

E la sala delle Terme di Diocleziano; possenti co-
lonne, ognuna composta da un singolo blocco di gra-
nito, si ergono qui ancora da quell’epoca.™

In questa chiesa ¢'g qualcosa di cosi delizioso, cosi
lieto, che sembra di camminare all’aperto sotto le
chiome dei pini; tutto & cosi solenne, solitario, tipi-
camente cattolico! Le pareti sono ornate di splendidi

* Le otto colonne misurano ciascuna 16 piedi di circonferenza
e 43 di altezza.
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dipinti; qui ¢’¢ il San Sebastiano del Domenichino,
qui c’2 il Battesimo di Gesn di Carlo Maratti.**7

In nessuna delle grandi chiese romane si trova una
solitudine come questa; si vedono solo un paio di
stranieri camminare sul pavimento di marmo, e un
monaco che sposta la cortina da uno dei dipinti co-
perti; la porta del convento & socchiusa, e a dare uno
sguardo dentro viene voglia di rimanere qui, perché
nel convento, come in chiesa, non si vede nulla di
angusto, nulla di opprimente. Freschi, ampi portici
circondano un giardino adorno dei cipressi pit grandi
che Roma possa offrire. Non ho visto pioppi piti alti
e lussureggianti di questi alberi che qui fanno ombra
a una fontana.

Viene voglia di lavorare insieme al monaco che
pianta erbe nei giardinetti fuori dalle celle, ogni giar-
dino qui sembra un pergolato di viti e di alberi di
agrumi. [ caldi raggi del sole giocano tra le foglie
verde scuro e sembrano andarsi a raccogliere nei frutti
dal bagliore dorato.

Da questa profumata e verde cappella della na-
tura, il monaco entra nella grande casa di Dio, piega
il ginocchio e loda il suo Dio in silenziosa solitudine.

* Nell'edificio a forma di cappella che si attraversa per entrare in
chiesa riposano a sinistra Carlo Maratta e a destra Salvaror Rosa;
il busto di ciascuno & sulla sua tomba; proprio davanti a queste
tombe ce ne sono altre due sulle quali le iscrizioni mi sembrano
le piti belle e pitisignificative che io abbia mai letto; suonano cosi:

Corpus humo tegitur,

Fama per ora volat,

spiritus astra tenet.

L'altra non & meno caratteristica:
Virtute vixir,

memoria vivit,

Gloria vivet.
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VIII
PALAZZI DI FATE NELLA REALTA

«Gliantichi déi vivono ancora! »; si, questo possiamo
dirlo in una fiaba, ma nellarealta...? Anch’essa spesso
& una fiaba.

Il bambino che legge Le mille e una notte imma-
gina i piti splendidi palazzi incantati ed & felice al pen-
siero, ma poi viene 'adulto e dice: «Certe cose non
esistono nella realta!». Eppure esistono. Il Vaticano
e San Pietro a Roma offrono una grandezza, una ma-
gnificenza e uno spettacolo del tutto simili ai castelli
eretti dalla fantasia nell’antico libro orientale. Noi
stessi possiamo vederli e sapere se gli antichi déi vi-
vVOno ancora.

Siamo gia in piazza San Pietro e siamo circondati
adestra e asinistra da tre file di colonne; la chiesa da-
vanti a noi & cosi grandiosa da ogni punto di vista che
non abbiamo una pietra di paragone. I colonnati e la
chiesa armonizzano in tal modo fra loro, con la piazza
e con il gigantesco Vaticano li vicino che noi diciamo
solamente: «Ebbene, & un grosso edificio a tre piani! ».
(Quando perd osserviamo la moltitudine di persone
che sale come un fiume per la scala — ampia quanto
l'intero edificio — e quando 'occhio si & abituato alle
proporzioni di porte e finestre,e le persone diventano
punti, marionette, riconosciamo la grandezza senza
ancora ElVEI'Ea compresa.

Al centro della piazza ¢’¢ un obelisco e da ogni
lato una fontana: rispetto a tutto cid che ¢’¢ intorno
hanno dimensioni normali, ma se li osserviamo iso-
latamente vediamo che sono stupefacentemente
grandi. Si narra di un principe straniero che, alla vista
dell'ingente quantita d’acqua, grido forte: «Ora & suf-
ticiente!», credendo che quell’insolito spettacolo
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fosse allestito solo in suo onore e reso possibile per
breve tempo con mezzi enormi; ma le fontane conti-
nuarono a zampillare e zampillano ancora con la
stessa opulenza. E meraviglioso vedere i raggi del sole
che dipingono un arcobaleno sulle gocce che cadono.

Dalla piazza, andando a destra attraverso un pas-
saggio chiuso, si accede al cortile del Vaticano, che
da tre lati & circondato dal maestoso edificio non
meno grande della chiesa e percid, posto accanto a
essa, fa si che nessuno dei due abbia l'effetto che po-
trebbe avere.

Le sentinelle in costume medievale, tutti merce-
nari tedeschi simili a fanti di fiori usciti da un mazzo
di carte, fanno la guardia sotto i portici e nel cortile.
A ogni piano c’2 una galleria, al piano pit alto le pa-
reti sono affrescate con carte geografiche, sulle quali
il Papa pud studiare i paesi un tempo dominati dai
suoi predecessori. La galleria sottostante & tutta una
Bibbia illustrata, sono le cosiddette Logge di Raf-
faello; solo negli ultimi anni gli archi aperti sono stati
chiusi con grandi finestre, i dipinti sono un po’ sbia-
diti, gli arabeschi piuttosto corrosi, quando non ad-
dirittura grattati da mani insolenti o coperti di nomi
di viaggiatori che non interessano a nessuno. La gal-
leria inferiore conduce nell’ala del palazzo che non &
abitata dal Papa, ma racchiude i tesori piti ricchi e pilt
splendidi del mondo.

Sappiamo che l'intero edificio & composto da ven-
tidue cortili e undicimila stanze, e gii questo sa di
fiaba; dopo qualche ora di soggiorno in questi spazi si
ha l'impressione di trovarsi in un castello incantato;
la fantasia pit ardita qui non ha tempo di immagi-
narsi niente di nuovo, ammutolisce nel vedere la
realta che non & meno ricca e ardita.

Cominciamo il nostro giro.
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Attraverso una porta munita di inferriata entriamo
in un corridoio cosi lungo che sfuma nell’azzurro; con
il pavimento e le pareti pieni di vestigia dell'antichirta,
in qualsiasi altro posto del mondo sarebbe conside-
rato un ricco museo. Guardiamo attraverso una porta
e veniamo abbagliati dalla ricchezza di colori delle
molte sale che si susseguono senza soluzione di conti-
nuita. Il soffitto e le pareti sono carichi di dipinti, ma
nessuno di essi si fissa nella mente, fanno piuttosto
I'effetto delle immagini colorate di un caleidoscopio.
E una biblioteca, ma dove sono i libri? Sono nascosti
in bassi armadietti dipinti di bianco e d’oro.*

Guardiamo oltre un’altra porta, la luce entra dal
soffitto di vetro, pareti e pavimento sono di marmo
lucidato, splendide statue si ergono da entrambi i lati;
sembrano nate in questo istante dai blocchi di
marmo, eppure sono passati pitt di mille anni da
quando hanno sentito il suono dello scalpello. Bi-
sogna vedere questi tesori alla luce delle fiaccole, e
allora il marmo sembra prendere vita, e i muscoli
gonfiarsi al tremolio della luce, le pieghe degli abiti
sembrano muoversi, il pallido volto sembra prendere
colore.

Ma continuiamo a seguire il grande corridoio. Sa-
liamo alcuni gradini, e davanti a noi si apre una serie
di sale, una piti ricca e pin splendida dell’altra, con-
tenenti i piti bei resti dell’antichit; quasi ci si stanca
di guardare, e allora come si pud descrivere? Qui gli
dei dell’Olimpo vivono ancora, le Muse salutano noi
mortali: tutto & bellezza e grandezza.

Ci fermeremo solo in un piccolo punto, e da
questo ci si dovri fare un'idea del tutto.

* Labiblioteca della regina Cristina di Svezia rappresenta una
notevole raccolta.
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Siamo in un cortiletto, il chiaro sole di Dio getta
la sua ghirlanda di sette colori sull’alto getto d’acqua
che scroscia nella vasca di marmo. Il cortile & cir-
condato da archi aperti dove fanno bella mostra di
sé alcune meraviglie famose in tutto il mondo. Qui
ci sono Antinoo, 'Apollo vaticano; qui Laocoonte si
lamenta in eterno dolore, avvolto nelle spire dei set-
penti; qui trovano posto i Gladiatori e il Perseo di Ca-
nova.

Si & quasi sopraffatti dalle cose pit grandi che
|’arte abbia prodotto, il pensiero e I'occhio trovano
riposo nel gettare uno sguardo fuori dalle finestre, e
la vista che da riposo & la vista di Roma e della cam-
pagna fino ai monti, & la vista di piccoli cortili la-
stricati o di magnifici giardini che d'inverno offrono
la visione del verde piti splendido. Tutti i portici sono
di alloro, le rose sembrano prorompere lungo gli alti
muri, I'acqua scroscia sgorgando da grotte e caverne
artificiali.

Non dovremmo credere che stiamo sognando una
fiaba? Eppure tutto qui & realtd, la pit fantastica
realta.

Attraverso un vestibolo costruito in stile egiziano,
adorno di grandiosi sarcofagi, ciascuno fatto di una
sola grande, preziosa pietra, si entra in un... be’, non
pud essere chiamato museo, & troppo poco, si entra in
una delle piramidi egiziane. Lintera sala & decorata
come una delle piti grandi e splendide camere mor-
tuarie delle piramidi, le pareti sono dipinte con co-
lonne e piante tropicali, il soffitto si incurva come un
cielo, un cielo stellato africano: il piti puro colore ul-
tramarino, e un brulichio di stelle riccamente dorate.
Ci si sente in Africa, nel bel mezzo di una piramide,
e tutt’intorno appaiono, silenziose e oscure, le miste-
riose immagini degli déi! Nelle sale laterali ci sono
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delle mummie, alcune liberate delle loro bende, altre
completamente avvolte e nascoste nelle casse di-
pinte.

Dalle informi immagini di pietra, dai colori stri-
denti che colpivano l'occhio, ci dirigiamo ora verso
le immagini pit perfette che I'arte possa offrire, una
piccola galleria di dipinti, ma un tesoro raccolto fra
altri cento, e la via che vi conduce attraversa molte
sale, alcune con variopinti arazzi di cui Raffaello cred
il disegno, altri con carte geografiche e piante di citta
dipinte a fresco! E come se nell'immenso Vaticano
ogni sala volesse superare I'altra, per i suoi tesori ar-
tistici o per la sua particolarita.

Ora ci troviamo fra i dipinti immortali! Da che
parte volgerci?! Verso quale sala, verso quale parete?
Li vediamo il San Girolamo morente® del Domeni-
chino, che si libra su una nuvola, la Madonna di Fo-
ligno di Raffaello, qui ¢’¢ la sua ultima opera, la Tra-
sfigurazione. Perugino, Giulio Romano, Tiziano, i pitt
grandi maestri italiani ci salutano da queste pareti.
Strano come pud esserlo un piccolo fiore della vita
quotidiana, fra aureole e nubi fa bella mostra di sé un
piccolo animale di Paul Potter.*” E visibile vicino alla
porta, come un modesto ospite in questo paradiso del-
l'arte, ma non @ indegno di nessuno.

Siaprono delle grandi porte a due battenti e ci tro-
viamo nelle Stanze di Raffaello; attraversiamo sale le
cui mura conservano le sue immagini immortali:
quale natura! Fantasia e purezza si trovano in ogni di-
pinto!

E cosa rimane dopo una passeggiata in mezzo a
queste meraviglie, quali altre opere umane possono
stupirci con maggiore ricchezza e magnificenza? At-
traversiamo due sale, delle grandi porte sono aperte
su quelle che sembrerebbero alte chiese, ma che in
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realta sono solo cappelle, risplendenti di luci e di di-
pinti; le superiamo, solleviamo una cortina e ci tro-
viamo nella basilica di San Pietro. Tutto & marmo,
tutto & oro e mosaico, siamo nella chiesa pit grande
del mondo!

«Si, & grande, ma non grande come mi aspet-
tavo!», si dice la prima volta che vi si entra. Qui
dentro ci capita come nella natura di Dio, lo spazio
& troppo grande perché 'occhio possa misurarlo. Le
proporzioni sono troppo gigantesche, bisogna prima
attraversare la chiesa, la massa umana che sembra
riempire la chiesa bisogna vederla muoversi qui
dentro, bisogna avvicinarsi alla colomba di marmo
che crediamo sospesa all'altezza dei nostri occhi, per
poi constatare che dobbiamo sollevare la mano per
poterla toccare.

Gli angeli del mosaico della cupola ci sembrano
cosi insignificanti, ma se saliamo lassu si estendono
per un'altezza di diverse braccia; da li guardiamo in
basso e la croce dell’altare, sotto di noi, si erge all’al-
tezza di uno dei palazzi romani.

Bisogna salire sul tetto piatto della chiesa, e una
volta li si ha la sensazione di essere in una piazza; le sin-
gole cupole sembrano cappelle, la piti grande si direbbe
un’enorme chiesa a se stante. Qua e 12 ci sono delle ba-
racche erette per gli operai che stanno lavorando,
forni, fosse per impastare la calce, quasi una piccola
cittd; bambini allegri giocano nella grande piazza e si
arrampicano sull’alto parapetto di mattoni per vedere
Roma e la Campagna fino al mare e ai monti.

Bisogna vedere San Pictro nella Settimana Santa,
vederla la sera e alla luce del sole! Vedere la cosid-
detta illuminazione della cupola & proprio come un
incantesimo, a risplendere di lampade non sono solo
la cupola e la croce eretta in cima a essa, no, & I'in-
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tero, gigantesco edificio con i colonnati intorno alla
piazza! Si vede tutto con un contorno di fuoco; le
lampade sono distribuite con tanta dovizia e poste in
tal modo che tutta Parchitettura viene sottolineata.
Fa un grande effetto, una sera cosi, dalla piazza illu-
minata entrare in chiesa dove tutto & notte e silenzio,
ma al centro, sotto la cupola, presso I'altare maggiore,
risplende un’aureola di centinaia di lampade d’ar-
gento poste sulla balaustra intorno alla tomba di san
Pietro. Noi ci avviciniamo e guardiamo giti nella cap-
pella che risplende di oro e argento, dove la statua
marmorea di un papa in ginocchio recita in silenzio
la sua preghiera; c'e una tale pace, un tale raccogli-
mento nel silenzio della chiesa, nella figura di questo
vecchio, che noi stessi ne siamo pervasi e sentiamo
come i cattolici un bisogno di inchinarci all’invisi-
bile Dio.

Bisogna attraversare questo tempio di Dio alla luce
del sole, quando non ¢’ nessuno e le belle voci risuo-
nano dalle cappelle laterali. Bisogna venire qui in oc-
casione delle grandi feste, quando la musica risuona,
l'incenso profuma, migliaia di persone cadono in gi-
nocchio e ricevono la benedizione diun vecchio. Tutto
risplende di luce, tutto risplende di oro e colori! I piii
famosi dipinti che abbiamo visto sparsi per Roma sono
riprodotti a mosaico e fanno mostra di sé come pale
d’altare. Ma ¢’¢ un altare che non espone alcun quadro;
due gigantesche figure in paramenti papali portano un
trono, nessuno vi & seduto, se non l'invisibile Dio. Pos-
senti statue di marmo emergono dalle pareti lucenti.*

* Ogni statua rappresenta il fondatore di un ordine monastico,
cosi vediamo il profeta Elia, una ruota di fuoco rappresenta il
carro di fuoco con il quale ascese al cielo; qui & il rappresen-
tante dei monaci camaldolensi.
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Ma cosa significa questa scura statua di bronzo
sotto un trono che risplende di oro e porpora, con una
guardia papale in piedi da ogni lato? La gente bacia
il piede della statua di bronzo: & I'immagine di san
Pietro, una volta era quella di Giove; il fulmine gli &
stato tolto dalla mano, ora tiene le chiavi. A Roma
vivono ancora gli antichi dei. Gli scranieri si chinano
davanti a loro al museo, la gente gli bacia il piede in
chiesa. Gli antichi d&i vivono ancora... questo & I'i-
nizio e la fine della fiaba.

IX
LA SERA DI NATALE A ROMA

Piu gli svedesi, i norvegesi e i danesi si allontanano
da casa, pit forte canta il loro cuore quando si in-
contrano.

«Siamo un solo popolo, ci chiamiamo scandi-
navil».

Quando ero a Roma nel 1833 le tre nazioni fe-
steggiarono la sera di Natale insieme, come una fa-
miglia. Non potevamo divertirci in citta: canti e al-
legria non si accordano con la solennita romana per
la festa della nascita del Salvatore. Cio non ci impedi
di godere della nostra gioia, perché nessuna citta &
tollerante come Roma; ci fu concesso un bel locale
fuori citta, un grande edificio a Villa Borghese, al
centro della pineta, vicino al moderno anfiteatro.
Adornammo la sala con ghirlande e corone, con i
fiori li raccolti nel giardino esterno; Iaria era mite e
calda, era un Natale come da noi a giugno.

Ci voleva un albero di Natale, un abete, come al
Nord, ma qui era un tesoro troppo prezioso; ci dissero
che avremmo dovuto accontentarci di due grossi

137



IL BAZAR DI UN POETA

aranci segati alla radice ma pieni di frutti; e non erano
frutti posticci, ma vere arance che avevano avuto il
tempo di nascere e di crescere su quei rami. Eravamo
circa una cinquantina di scandinavi, fra i quali sette
signore che portavano sulla fronte una corona di rose
fresche, mentre noi uomini portavamo corone di
edera. Le tre nazionalith avevano fatto una colletra per
i regali da mettere in palio con un’estrazione a sorte,
il piti prezioso dei quali era un hoccale d’argento con
I'iscrizione: “Natale a Roma 1833”. Era il dono delle
tre nazionalitd, e chi lo ottenne? Fui io il fortunato!

Verso mezzanotte i piti anziani uscirono e anda-
rono in citta; c’erano anche Bystrom*® e Thor-
valdsen, e io andai con loro.

La porta della citta era chiusa, ma ci avevano
detto che per entrare dovevamo bussare forte tre
volte con il battente e gridare: «Gli scandinavi!».

Pensai alla commedia di Holberg' in cui Kilian
bussa alla porta di Troia, e cosi afferrai il battente,
diedi il segnale e la nostra parola d’ordine: «Gli scan-
dinavi!». Nel portone si apri uno sportellino e a uno
auno sgattaiolammo nella grande metropoli.

Fu un Natale divertente! La notte era calda e
mite, come una notte estiva al Nord.

E ora, in questo 1840, nessuno aveva pensato a or-
ganizzare qualcosa per Natale! Ognuno stava a casa
propria. Faceva freddo. 1l fuoco del camino non vo-
leva scaldare la mia stanza.

1l pensiero vold lontano, vold al Nord.

“Ora”, sussurrd, “I'albero di Natale & acceso con
centinaia di luci variopinte, i bambini gridano di
gioia nella dolce felicita! Ora sono tutti a casa, seduti
intorno al tavolo, cantano una canzone e brindano
agli amici lontani. C'¢ allegria in citta, c’e allegria in
campagna nelle antiche fattorie. I corridoi sono ad-
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dobbati con candele e abeti, le scale sono state co-
perte di tappeti, i camerieri in ghingheri corrono su
e gitt indaffarati, risuona la musica e il corteo si avvia,
dirigendosi verso la grande sala da ballo! Oh, com’e
allegro il Natale al Nord!

Quando uscii dalla stanza solitaria, la gente ac-
correva alla chiesa di Santa Maria Maggiore.

Solo qualche lampada ardeva al suo interno. Uo-
mini, donne e bambini giunti dalla campagna e dai
monti erano seduti e sdraiati sui gradini delle cap-
pelle e degli altari nelle navate laterali. Alcuni di quei
poveracci si erano addormentati per la stanchezza,
altri recitavano il rosario.

Poi furono accese le candele. Tutta la chiesa ri-
splendeva di porpora e d'oro, si sentiva il profumo
dell'incenso, risuond la musica, il canto annuncid:
«Enato un salvatore, alleluia!». Gli anziani cardinali
portarono sulle spalle, attraverso la chiesa, il presepio
di Cristo, e il popolo vi vedeva intorno un’aureola,
piti forte di quella emanata dalle migliaia di candele.
Era come se cantassero i pastori, come se cantassero
gli angeli, e nel cuore dell'uomo scese la pace e la con-
solazione.

X
TRE RAGAZZI ROMANI

Nella grandiosa Roma, in stradine anguste e tortuose,
sorgono dei bellissimi palazzi che, se si trovassero in
una piazza aperta, potrebbero essere considerati addi-
rittura sontuosi; con la penna e I'inchiostro voglio di-
segnarne uno, e spero di farlo cosi dettagliatamente
che, grazie al disegno, possa essere facilmente ritro-
vato, sapendo che va cercato nella via Ripetta.*
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Alti portici con colonne di marmo finemente scol-
pite circondano un piccolo cortile quadrato; fra le co-
lonne ci sono delle statue, e nelle nicchie delle pareti
si trovano statue di marmo sfigurate; in basso, sui muri,
compaiono dei bassorilievi, e in alto colossali teste di
imperatori romani. Erba e rampicanti pendono dai
piedistalli e spuntano dalle pieghe dei drappeggi del
marmo. Il ragno ha filato la sua tela come un velo di
lutto fra déi e imperatori. Nel cortile ci sono torsoli
di cavolo, bucce di limone, rivestimenti strappati dai
fiaschi; la terra si @ ammucchiata sui lati dei sarcofagi
di marmo posati qui; un tempo custodivano qualcuno
dei potenti di Roma, ora celano cocci, foglie d'insa-
lata e terra.

L’ampia scala di marmo che conduce alle sale del
palazzo & piti sporca del cortile. Dei piccoli mendicanti
con le gambe nude, infreddoliti, siedono in circolo;
uno ha una coperta lacera gettata come un mantello
sulle spalle, e in bocca un tubetto come pipa. Un altro
ha le gambe vestite di stracci tenuti insieme con lo
spago; la giacca & cosi grande che gli fa due giri intorno
e gliserve, penso, anche da pantaloni. Un terzo porta
il cappello e anche un panciotto, non credo che il suo
abbigliamento comprenda altro, se non forse una pan-
tofola che giace uno scalino piti in basso. Tutti e tre
giocano a carte.

Puo essere interessante conoscere un po’ meglio
i tre giovani romani o la loro famiglia? Guardacaso i
personaggi pit importanti della famiglia in questo
momento sono riuniti sulla terrazza presso piazza del
Popolo. C’& un gruppo di uomini dalla barba nera con
gli abiti a righe, righe blu e bianche; & un'uniforme
riconoscibile, in genere ne fa parte anche una catena,
portata alle gambe: sono galeotti romani che lavo-
rano. Quello piti avanti, che si appoggia alla vanga,
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& il padre del ragazzino che indossa la coperta cen-
ciosa come mantello; si, & il padre! Manon & né ladro
né brigante, & solo un infame! La sua & una storia
breve. Per fare un torto al suo padrone ¢ diventato
galeotto. Per fare un torto al suo padrone faceva del
contrabbando con il suo carro; fu scoperto, ci pensd
lui stesso, perché la legge romana stabilisce che i ca-
valli e i carri, anche se il padrone & innocente, gli
vengano sequestrati e passino alla polizia. 'uomo di-
venne galeotto, ma il padrone deve pagare ogni
giorno quindici bajocchi per il suo mantenimento,
non & una spesa da nulla. Se I'uvomo & un buon lavo-
ratore, allora ognuno dei suoi anni di prigione & solo
di otto mesi, e per il suo lavoro gli spetta la paga mas-
sima.

E a questo grande conto che sta pensando mentre
si appoggia alla vanga.

«Il padrone ha perso cavallo e carro! Il padrone
deve tirar fuori ogni giorno i soldi del mantenimento!
[o ho I'alloggio gratuito, il lavoro assicurato, la paga
pit alta, e sono galeotto con lode! Forse & pin di
quanto diventera mio figlio!».

Sulla passeggiata, li vicino, passa un piccolo ca-
lesse; un ricco francese poco sopra i trenta lo guida
personalmente. E gia stato a Roma, otto anni fa, e ora
fa visitare la metropoli alla sua giovane moglie; pro-
prio oggi hanno visto una bella scultura femminile di
Canova e I'hanno ammirata; il francese conosceva
quelle belle forme ora immortalate nel marmo, ma
non lo ha detto. La bella Giuditta & polvere; suo fi-
glio & 'altro ragazzino che gioca a carte, avvolgen-
dosi nella giacca troppo ampia come il padre si av-
volge nel suo ricco mantello mentre corre per la pas-
seggiata.

Il terzo piccolo con il cappello e il panciotto, si,
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dove troviamo i suoi genitori? Ecco, siamo sulla pista
giusta: sotto 'albero, sulla passeggiata, c'& una vec-
china rugosa che, con il suo scaldino sotto il braccio,
chiede qualcosa nel nome della Madonna.

Non puod essere la nonna del ragazzino, né tanto-
meno sua madre, ma & la sola che potrebbe raccon-
tarci qualcosa di lui.

In direzione di ponte Sant’Angelo si diparte da
piazza San Pietro una strada; li ¢’¢ un grande edificio
sulle cui pareti si trova una nicchia mobile, decorata
con lo stesso tipo di stoffa di cui sono fatti gli abiti dei
galeotti. La nicchia, girevole come una garitta, ha sul
fondo un morbido cuscino; accanto ¢’& una grossa
campana. Nove anni fa la vecchietta arrivd e mise un
piccolo pacco nella nicchia, la giro, suond e si affrettd
ad allontanarsi. E 'ospedale dei trovatelli.

Da li arriva il terzo ragazzino. La vecchia avrebbe
potuto raccontare, ma a cosa sarebbe servito! La gio-
vane, ricca signorina & lontana, nella galleggiante Ve-
nezia, un modello di serieta e di costumi puri. Al fi-
glio le cose vanno bene: & seduto sul marmo e gioca
la sua carta vincente.

Sono tre ragazzini di cui bisognerebbe dipingere
tutto, espressione degli occhi, ogni singolo movi-
mento, le carte sudicie e la baldanzosa nuvola di fumo
dai sigari! E un gruppo pittorico!

Vengono disturbati da una schiera di tacchini che
due contadini spingono con lunghi bastoni bianchi
su per la scala di marmo, fino a una delle alte sale dove
abita il compratore, e dove ancora per qualche giorno
avranno il permesso di girovagare sul pavimento di
mattonelle sotto il soffitto variopinto, adorno del
ricco stemma della famiglia estinta...
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X1
USANZE RELIGIOSE

La maggior parte delle persone ha bisogno di un in-
flusso sui sensi per elevare il proprio animo al racco-
glimento in determinati giorni e ore festivi. La messa
cattolica un influsso del genere, ma si perde in troppe
cerimonie; qui si ha 'impressione che la chiesa abbia
compreso male le parole secondo le quali se non di-
ventiamo bambini non andremo in cielo, perché
spesso considera i suoi fedeli come bambini che ve-
dono e credono, che sognano piti che pensare.

Ogni cerimonia che ho visto a Roma racchiudeva
un'idea o un pensiero che in realta erano belli, ma la
loro espressione diveniva spesso, se cosi posso dire,
troppo incarnata; si voleva mostrare in maniera visi-
bile cid che fa parte solo del campo spirituale, e in tal
modo ne risultava un’immagine stridente, caricaturale.

Credo che tutti i cattolici colti abbiano la stessa
opinione, perché nelle situazioni in cui il mio senti-
mento religioso veniva quasi ferito non vedevo altri
spettatori che gente della classe pit bassa, i cui con-
cetti spirituali si avvicinano a quelli del bambino.

Non si pud negare che ci sia qualcosa di bello nel
fatto che i cristiani un giorno all’anno ricordino i
primi fratelli nella fede, che soffrirono e morirono per
essa, suggellandone in un certo senso la forza e la san-
tita con il loro sangue. Cosi i cattolici hanno una festa
per i martiri, e a Roma c’& una chiesa dedicata a loro,*
una delle pit splendide. Essa viene aperta solo una
volta I'anno,* ed & tutta uno splendore; il pavimento,
anzi, la stessa strada che vi conduce, vengono cosparsi
di foglie; ma qui non ¢'¢ nulla che elevi il pensiero

#]| 26 dicembre.
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verso la grandezza delle anime dei martiri, verso la
forza della fede che diede loro il coraggio di sacrificare
la vita per essa. Nelle immagini stridenti in giro per
la chiesa & rappresentata la morte dei martiri; si ve-
dono una serie di disgustanti scene di boia, qui a una
donna vengono tagliati i seni, li uno viene squartato,
qui vengono strappati degli occhi, i uno viene fatto
a pezzi, membro per membro, e poi arrostito o bollito.

Sidistoglie lo sguardo dall’orrore, il pensiero se ne
sente oppresso, eppure vi insiste invece di riempirsi
della grandezza spirituale.

C’¢ qualcosa di poeticamente bello nel conside-
rare il Natale una festa dei bambini; ma nel modo in
cui cid avviene nella chiesa di Aracoeli** a Roma la
bellezza dell’idea viene annientata dalla sua esecu-
zione materiale.

Una delle cappelle laterali nella navata di sinistra
della chiesa & trasformata addirittura in un teatro, con
quinte, fondale e praticabili. La scena rappresenta una
zona di campagna. Qui siede una figura che rappre-
senta la Madonna, con indosso veri abiti; sul suo
grembo riposa, plasmato in cera, il bambino Gest, che
risplende di oro e gioielli; Giuseppe & in piedi al suo
fianco, i pastori portano le loro offerte; dipinto sul car-
tone fa bella mostra di sé Dio circondato di angeli, in
alto fra le nubi.

Davanti a questo palcoscenico, che & ben illumi-
nato, fanno la guardia dei soldati papalini; un tavolo
& stato appoggiato a uno dei pilastri piti vicini, e su di
esso le madri fanno salire i loro bambini, piccolissimi,
di cinque o sei anni, il bambino recita una poesiola
che parla di Gesti Bambino o del Natale. Non di rado
accade che il piccolo predicatore si spaventi e im-
provvisamente si blocchi, oppure alzi molto comica-
mente la sua vocina e tutta I'assemblea scoppi a ridere.
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Non & uno solo a parlare, talvolta si vedono due,
persino tre bambinette, una accanto all’altra, che re-
citano in versi un dialogo sulla bellezza del Bambino.

1l sei di gennaio questa festa giunge al culmine. Io
ci andai quest’anno; era una piovosa giornata di sci-
rocco; 'odore forte dell'incenso nella chiesa era op-
primente, poiché si mescolavaalle esalazioni dei con-
tadini che avevano mangiato cipolla e dei cenciosi e
sporchi mendicanti. Non mi sentivo affatto bene.
festeggiamenti intanto continuavano. Una bambi-
netta tenne arditamente la sua conferenza in versi; fu
cantata una messa, € ora inizio la processione attra-
verso la chiesa fino al piccolo teatro; uno dei monaci
vi si arrampico, prese il Bambino Gest dalle braccia
della Madonna e poi scese portandolo con sé, ma nello
stesso istante un intero coro musicale attaccd con la
piti allegra delle musiche; piatti e tamburi risuonarono
in tutta la chiesa, era una marcia, come in un'opera
buffa! Doveva esprimere la gioia del cuore perché
Gest Bambino era stato dato a noi uomini, ma io fui
raggelato da questa scena selvaggia, mi sentivo offeso
e mi diressi verso 'uscita; un paio di contadini che vo-
levano attraversare la navata dove sarebbe transitara
la processione furono spinti sul petto da due robusti
monaci, cosicché arretrarono, mentre io che ero stra-
niero fui lasciato passare; mi diressi verso I'uscita, ma
I'intera processione mi seguiva in rapida marcia e si
trovd contemporaneamente a me sulla lunga scala. La
pioggia cadeva. Il vescovo sollevd il Bambino Gest
che teneva fra le braccia per lafolla che era fuori. Tutti
caddero in ginocchio; mi risuond nelle orecchie un
grido dei monaci pit vicini: «Un ombrello! Un om-
brello, il Bambino si bagna!». Avevo la sensazione di
allontanarmi da un tempio di Dio che era stato vio-
lato. «Padre perdonali, non sanno quello che fanno!»,
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pregai involontariamente. La chiesa, Gesti, persino la
Madre di Dio erano troppo sacri nel mio cuore per
queste stridenti cerimonie.

Vorrei parlare ora di un'altra festa, anch’essa cri-
stianamente bella nell'idea— quella che anche gli ani-
mali debbano partecipare alla grazia e alla benedizione
di Dio — ma, nella realizzazione, piti comica che edi-
ficante.

In un determimato giorno, o meglio, in una de-
terminata settimana® (dal momento che un giorno
non basta la festa & stata infatti ampliata a molti giorni
di seguito), il contadino porta il suo asino, talvolta
persino il suo maiale, alla chiesa di Sant’ Antonio,*
per farli aspergere di acqua santa e in tal modo pre-
servarli dalle malattie e dal malocchio. Tutti i cavalli,
dal ronzino del vetturino al tiro del Papa, vengono
portati nella chiesa lasciata aperta; dentro, tutti gli al-
tari sono guarniti di candele, il pavimento & cosparso
di verde, le pareti sono piene di immagini dipinte al
fresco, ma male, del tutto senza fantasia: sono rap-
presentazioni della storia della tentazione di Sant’ An-
tonio. In un punto il diavolo arriva e bussa alla sua
porta, in un altro ci sono dei diavoli che si prendono
gioco dell’aureola del santo. Tutta la piazza davantial
convento & piena di persone: qui un pittore di genere
avrebbe spunti in abbondanza! Fianco a fianco si al-
lineano le carrozze con le persone tutte in piedi per
guardare; i soldati a cavallo tengono libera la strada;
arriva una carrozza piena di bambini, felici perché i
cavalli devono essere benedetti; poi arriva un’altra
carrozza con un’anziana coppia di sposi timorosi di
Dio, che si fanno la croce mentre si fermano davanti
alla porta del convento dove il monaco, con un nor-
male pennello da muratore, asperge di acqua santa i
cavalli; un ragazzo del coro porge al cocchiere un’im-

146



ITALIA

magine di sant’Antonio e riceve in cambio alcune
grandi candele di cera, che poi verranno benedette
nel convento e vendute a caro prezzo. Fanno un ef-
fetto pittoresco i contadinelli sui cavalli che vanno
alla benedizione, perché non siedono al centro del
dorso dell’animale, ma in fondo, proprio sopra le
zampe posteriori; i nastri variopinti sventolano dal
cappello a punta; maglia e pantaloni sono cosi rat-
toppati che non si sa quale pezzo appartenga al vestito
originario.

Quella volta vidi una vecchina che arrivava ti-
rando un asino piccolissimo; 'animale aveva un na-
stro di seta sulla coda e su ogni spalla era incollato un
maialino di carta dorata! La vecchina si fermo con
grande devozione davanti al monaco, si inchind
profondamente e si fece la croce. Intanto i ragazzini
pungolavano I'asinello sotto la coda con dei lunghi
stecchini. I soldati dovettero accorrere in aiuto del-
I'animale e della vecchina. Dalla porta del convento
un contadino cavalca al trotto attraversando la piazza
fino a una delle osterie aperte, entra con I'animale
nella sala in cui gli altri contadini siedono intorno ai
lunghi tavoli di legno e bevono per diventare animali
anche loro e avere accesso alla benedizione.*

A questo punto devo parlare ancora di una festa

* Negli stessi giomni le pecore, adorne di fiocchi e oro, sono con-
dotte alla chiesa di Sant’ Agnese, fuori dalle mura cittadine, e ot-
tengono la benedizione. La leggenda racconta, dall'epoca pagana,
disant’Agnese, che era cosi bella, cosi innocente, e percio, poiché
non voleva rinunciare alla sua fede cristiana, fu portata in una
casa dedicata al peccato; qui soldati e vagabondi trovavano donne
di facili costumi. Agnese fu trascinata, nuda, in una stanza e affi-
dataarudisoldati, ma nello stesso istante, narra la leggenda, i suoi
bei capelli lunghi divennero ancora piit lunghi, ancora pin folti
di prima, cosicché come un mantello le scendevano sulle spalle
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che, pur non essendo fra quelle ecclesiastiche, & co-
munque a esse collegata, ed & la festa della lingua a
Propaganda, che viene data, come & detto, in onore
dei santi re magi. Con la stessa dose di ragione, e a se-
conda del nostro umore, si pud chiamare Propaganda
un’accademia mondiale oppure un’arca di Noe. Qui
vengono istruiti come missionari dei giovani prove-
nienti da ogni angolo del mondo. Ci sono giovani che
vengono dalla California e dalla Cina, dall'Irlanda e
dal Capo; ciascuno di loro snocciola una poesia nella
sua lingua madre, ma bisognerebbe essere un Mezzo-
fanti*? per poter godere di questa antologia di Babele.
C’¢ qualcosa di elevato e gioioso nel vedere quanto
vada lontano sulla terra la benedizione che porta Ia
dottrina cristiana, ma a Propaganda agli ascoltatori
capita come agli spettatori delle cerimonie di cui ho
parlato sopra, non hanno la tranquillith per conser-
vare i pensieri nobili che la festa di per sé potrebbe ge-
nerare, finiscono per sorridere, e dove domina il riso
& scomparsa la devozione.

In occasione dei festeggiamenti i giovani della Pro-
paganda ricevono i cardinali e tutti gli stranieri; ci
viene assegnato un posto; dopo un'introduzione pro-
nunciata in latino vengono declamate poesie in qua-
rantaquattro lingue. Meno gli ascoltatori capiscono,
pitt applaudono, cosi sentii applaudire piti forte un
etiope e due cinesi: quelle lingue avevano il suono pit
astruso e causarono piti riso. Durante la lettura di una
poesia tedesca vidi due cappuccini italiani ridere di

fino ai piedi, e quando i soldati vollero metterle le mani addosso,
un angelo raggiante si frappose fra loro e lei, cosi che loro scappa-
rono. Intatta lei trovd la morte sul rogo. Una chiesa consacrata a
sant’Agnese & stata ora eretta dove sorgeva quella casa malfamata,
e nei sotterranei una cappella viene considerata la stanza in cui
ella fu difesa dall’angelo. la chiesa si rova a piazza Navona.
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quellalingua per loro curiosa, tanto che stavano quasi
per cadere a terra.

Qui si mescolano gli idiomi e i dialetti piti diversi;
talvolta capita anche una canzone che pud essere in-
teressante, ma mai bella. Cimpressione di tutta la festa
& come di una rappresentazione burlesca, non si & ca-
pito quasi niente, e percio si & riso di cid che ci sem-
brava senza senso. Comunque si legge ogni anno nei
giornali tedeschi del grandioso effetto di questa festa,
ma ['effetto & in realta solo quello che... si ride.*

Tutte le usanze di cui ho parlato qui mi hanno fatto
un'impressione cosi profonda che non potevo trala-
sciarle, per quanto in questa mia raccolta di immagini
da Roma manchino molte cose grandi e strane.
Queste pagine peserebbero come una macina di mu-
lino se riuscissero a irritare un solo cattolico illumi-
nato, ma non credo sia il caso... ho dato dei fatti, e
nel pensiero mi inchino profondamente a tutto cid
che c’¢ di veramente sacro in ogni credente.

XII
LE CASCATE DI TIVOLI

Era uno dei primi giorni di febbraio, con un bel sole,
e il mandorlo era gia in fiore! Una carrozza con tre
danesi* procedeva lungo I'antica via Tiburtina, pas-

#* 11 giovane religioso, un tedesco, che mi condusse al mio posto
li dentro, parlava con molto entusiasmo della festa e ripeté pin
volte: «Cose del genere si vedono solo nella metropoli Romals».
Di questa affermazione, in sé estremamente insignificante, non
farei menzione qui se un corrispondente della «Allgemeine Zei-
tung», in una pomposa descrizione della festa della Propaganda,
non l'avesse messa sulle mie labbra per dimostrare 'effetto che
questa festa aveva su tutti gli stranieri.
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sando davanti alla chiesa di San Lorenzo; quella stessa
sera, al chiaror delle fiaccole, avrebbero visto le ca-
scate di Tivoli.

Dalla campagna irregolare spuntavano rovine di
antiche tombe e ruderi di torri medievali. Alcuni pa-
stori con indosso pelli di pecora e immagini della Ma-
donna sul cappello a punta bruciato dal sole sostavano
presso i muri diroccati, dove era acceso un fald dal
quale saliva il fumo azzurrino.

Gia sentivamo il malefico fetore del piccolo fiume
Solfatara, che & appena un ruscello, ma con i suoi
miasmi velenosi aveva ucciso tutti i freschi germogli
intorno: una schiuma gialla come lo zolfo scorreva sul-
I'acqua immonda. Noi andavamo al galoppo e in
breve tempo eravamo lontani dalla zona appestata. Il
fiume Aniene, con le sue fresche correnti, le rive folte
di giunchi e una pittoresca torre, ci diede il benvenuto
nella zona montuosa! La strada saliva, e sempre fra
gli alberi; di fronte alla citta c’era un magnifico bosco
di olivi. Una singolare tonalita di aria avvolgeva la
grande, estesa Campagna; quel colore azzurrino, il vio-
letto dei monti lontani e, vicino a noi, il marcato
verde scuro del fogliame degli alberi, avevano un ef-
fetto meraviglioso. Il sole che stava calando gettava
un alone infuocato sui tronchi degli alberi, che sem-
bravano dorati; il suono di una cornamusa echeggiava
sotto il pendio della montagna. Tutto dava all’imma-
gine la leggiadra pace di una bella serata meridionale.
Con l'entusiasmo della gioventt gioivamo tutti e tre
di questa meraviglia.

[l sole cald non lontano dal punto dell’orizzonte in
cui troneggiava la cupola di San Pietro, e presto scese

* 11 teologo Conrad Rothe, il poeta H.P.Holst e I'autore.

150



ITALIA

la buia sera. Percorremmo le tetre vie fino alla parte
opposta della cittd, all’albergo della Sibilla, che
prende il nome dall’antico tempio della Sibilla, co-
struito qui sull’orlo del precipizio sulle acque spu-
meggianti. Nella nostra stanza sentivamo il selvaggio,
continuo rombo intonato dalle grandi cascate.

La guida accese la sua fiaccola, un uomo ci seguiva
con due grossi fasci di fieno che dovevano essere in-
cendiati nelle grotte davanti alle cascate. Era buio
pesto nel piccolo giardino, la luce della fiaccola illu-
minava solo le siepi pitt vicine. Il cielo era come dis-
seminato di stelle, ma non splendevano. Seguimmo
una stradina fra i cespugli, sempre in discesa, sempre
circondati dal rumore delle cascate dal basso. Il fatto
che riuscissimo a vedere solo gli oggetti pitt vicini a
chi portava una fiaccola accesa, mentre tutto il resto
era immerso nella notte piti buia, diede a tutta la pas-
seggiata un sapore fiabesco. Nessuno di noi sapeva se
['abisso in cui sentivamo ribollire 'acqua fosse per-
pendicolare alle siepi pit1 vicine o accanto al tappeto
erboso che di tanto in tanto calpestavamo.

Presto la strada si fece strettissima, a destra ave-
vamo la ripida parete rocciosa, a sinistra 'abisso; la
guida strofind la sua fiaccola nell’erba, tanto che quasi
si spense del tutto, poi la agitd in aria, e quella tornd
aflammeggiare, emanando un fumo nero come la pece
che saliva in vortici sulle foglie brillanti degli alberi.

Improvvisamente si ferma, lancid un grido sel-
vaggio e indicd verso la locanda. In alto, sul bordo
della montagna, c’era I'antico tempio rotondo della
Sibilla; avevano acceso un fascio di fieno fra le co-
lonne, il bagliore gettava una luce fiammeggiante
sulle colonne e sui muri, sembrava che avesse luogo
un sacrificio dell’antichitd; I'acqua cantava ancora il
suo maestoso inno con la stessa voce di tuono, come
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in una delle notti consacrate a quella dea! Per un
istante tutto il tempio fu avvolto da una luce di grande
effetto, poi tornod la notte, la buia notte.
Camminavamo su uno stretto sentiero, sulle nostre
teste pendevano formazioni rocciose in pittoresco di-
sordine; accanto a noi ¢’era un dirupo, chissi quanto
eraprofondo! La luce della fiaccola non ce ne mostrava
il fondo, ma I'acqua tuonava vicinissima: dovevamo
tenerci alle siepi per non cadere nell’abisso. I massi di
roccia, come una scala naturale, ci condussero giti nella
grotta delle sirene. Dovevamo gridarci nelle orecchie
a pieni polmoni per poterci intendere. Le cascate at-
traversano la grotta con un fragore quasi assordante.
Subito fu acceso un mucchio di fieno e la chiara
fiamma illumino la caverna dove tutto grondava
d’acqua, dalle rocce di forme fantastiche al pavimento
irregolare! Il bagliore rosso della fiamma giocava sulle
bianche colonne d’acqua che con la velocita del lampo
precipitavano da un’altezza incredibile e tornavano ad
aprirsi la strada attraverso un varco nella roccia. La
guida gettd del fieno in fiamme sulla corrente spu-
meggiante: bruciava ancora mentre I'acqua lo trasci-
nava impetuosamente con sé nell’abisso spalancato,
mostrandoci per un breve attimo il profondo vortice.
Qui, da una delle pietre lisce, dove in seguito era
stata montata una piccola sbarra trasversale, scivold
un paio di anni fa un giovane inglese che scomparve
per sempre. Per evitare che la citti, minata dalle nu-
merose cascate, crolli all'improvviso, il Papa ora in ca-
rica, Gregorio XVL,* ha dato al fiume Aniene un
nuovo corso che forma le cascate, e in tal modo ha
creato una cascata che per ampiezza supera tutte le
altre. Quando visitai Tivoli nel 1834, quest’opera era
in costruzione, fu completata due anni dopo; nel
punto in cui allora passeggiavo raccogliendo fiori spu-
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meggiava ora, e forse per sempre, la piti grande cascata
di Tivoli. Usciti dalle grotte, ci incamminammo in
quella direzione, ma dovevamo prima risalire I'irre-
golare, umida scala, tenendoci di nuovo ai freschi rami
di mirto sull’orlo dell’abisso; ad un tratto, proprio qui,
la fiaccola si spense del tutto; mi sfiord il pensiero che
ora saremmo dovuti rimanere qui per la notte,
avremmo dovuto sederci fra queste siepi, senza spo-
stare nemmeno un piede, altrimenti sarebbe stata la
morte. Segui un breve, silenzioso attimo in cui la fiac-
cola sibilo in aria, la guida la fece volare con tutte le
sue forze contro la roccia e la fiamma si ravvivo de-
bolmente, in breve risplendeva meravigliosa. Ora
avanzava pil spedito, cantando, per un sentiero pili
ampio. A poco a poco ogni cosa riveld nel suo aspetto
I'influenza dell’arte: c’erano forti parapetti, scale in
muratura che scendevano ripide, la fiaccola illumi-
nava la ringhiera, una nube di acqua polverizzata sa-
liva verso di noi. Lintero fiume, come bianchissimo
latte, precipirava nel vertiginoso abisso nero. Attra-
versammo un lungo arco nel quale il fiume aveva il
suo nuovo alveo e attraverso il quale, con la velocita
di una freccia, si avvicinava al salto. Non c’era para-
petto, lafiaccola illuminava la corrente, fu gettato del
fieno acceso che volo via con una velocita pari a
quella di un uccello, faceva girare la testa. Sentii tutti
i nervi tesi, dalla pelle mi sgorgava un sudore freddo,
dovetti tenermi forte al muro e fissare lo sguardo per
un po’ sulla volta, ferma sopra di noi. Qui era impos-
sibile capirsi, tanto era forte il rombo della corrente!

Mezz'ora dopo sedevamo tutti e tre in una grande
stanza intorno al tavolo ben apparecchiato; parla-
vamo della Danimarca, di tutti i nostri cari, brin-
dammo a loro mentre cascate e cascatelle tuonavano
in sottofondo.
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Fu una serata piena di poesia; tenendoci a brac-
cetto stavamo in piedi davanti alla finestra aperta, le
stelle scintillavano cosi belle, e come un bianco velo
scorgevamo sotto di noi, nell’abisso, le spumeggianti
masse d'acqua che intonavano il loro canto, cosi forte
ed eterno che nessun poeta potra mai imitarlo.

X111
I MIEI STIVALI
(Una storia vera)

A Roma c’¢ una strada chiamata “via Purificazione”,
ma non si pud proprio dire che sia purificata! Sale e
scende, e sparsi qua e 1a ci sono torsi di cavolo e vecchi
cocci; il fumo esce dalla porta dell’osteria e la dirim-
pettaia —non posso farci nulla, ma & vero — la dirim-
pettaia ogni mattina scuote le sue lenzuola dalla fi-
nestra. [n questa strada abitano molti stranieri, ma
quest’anno la paura della febbre e di malattie maligne
ha trattenuto i pitta Napoli e a Firenze. lo vivevo tutto
solo in un grande edificio: nemmeno il padrone e la
padrona di casa vi passavano la notte.

Era una casa grande e fredda con un piccolo, umido
giardino in cui crescevano solo un tralcio di piselli e
una violacciocca mezzo sfiorita; ma nei giardini vi-
cini, in posizione piti alta, c'erano siepi fiorite di rose
e alberi pieni di limoni gialli. Questi ultimi sopporta-
vano bene la pioggia continua, le rose invece sem-
bravano aver passato otto giorni in mare.

Le serate erano cosi solitarie nelle grandi stanze
fredde, il camino nero si spalancava tra le finestre,
fuori c’erano pioggia e vento. Tutte le porte erano ben
chiuse con serrature e paletti di ferro, ma a che ser-
viva? Il vento sibilava in note stridenti attraverso le
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fessure delle porte, facendo ravvivare la fiamma nel
camino, ma il suo calore non andava lontano: il freddo
pavimento di pietra, le mura nude e il soffitto alto
sembravano costruiti solo per I'estate.

Per stare bene, almeno ogni tanto, dovevo met-
termi gli stivali da viaggio foderati di lana, il cappotto,
il mantello e il berretto di lana, e allora si che c’era
un po’ di tepore! E vero che la parte rivolta verso il
camino era quasi arrostita, ma in questo mondo bi-
sogna saper girare, e io ruotavo come un girasole.

Le serate erano un po’ lunghe, ma poi ai denti ve-
niva il ghiribizzo di dare dei concerti nervosi, ed era
strana |'abilita con cui procedeva I'esecuzione. Un so-
lido mal di denti danese non pud essere paragonato a
uno italiano. Nel mio caso il dolore suonava sui tasti
dei denti come avrebbe potuto fare Liszt o Thalberg:
ora vibrava davanti, ora di dietro, come quando due
cori di guerra si rispondono, mentre un grosso inci-
sivo cantava la parte della prima donna con tutti i
trilli, i gorgheggi e gli sbalzi del dolore; in tutto questo
c’era un affiatamento, una forza tali che alla fine non
ero pitt un uomo!

Dai concerti serali si passd ai concerti notturni, e
fu durante uno di questi, mentre le finestre erano
scosse dalla tempesta e fuori scrosciava la pioggia, che
lanciai un malinconico sguardo alla lampada sul co-
modino; accanto c’era il mio occorrente per scrivere
e vidi molto chiaramente che sulla carta bianca la
penna danzava come guidata da una mano invisibile,
ma non era cosi, danzava per conto suo! Scriveva sotto
dettatura, e chi dettava? Ebbene, sembrera strano, ma
& la verita! Lo dico e mi crederete! Erano i miei sti-
vali, i miei vecchi stivali di Copenaghen che, zuppi
di pioggia, avevano trovato posto nel camino accanto
ai tizzoni rossi. Se io soffrivo di mal di denti, loro sof-
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frivano di mal d’acqua! Dettavano la loro autobio-
grafia e credo che essa gettera un po’ di luce sull’in-
verno italiano dell’anno 1840-41.

Cominciava cosi il racconto degli stivali.

«Siamo due fratelli: stivale di destra e stivale di si-
nistra! Il nostro primo ricordo & che venivamo ben
strofinati di cera e poi lucidati con cura. lo potevo
specchiarmi in mio fratello, mio fratello poteva spec-
chiarsi in me, e vedevamo che eravamo un solo corpo,
una sorta di Castore e Polluce, una sorta di siamesi
actaccati I'uno all’altro: il destino aveva deciso che
dovessimo vivere e morire, esistere € non esistere in-
sieme. Siamo nati entrambi a Copenaghen.

Il garzone del ciabattino ci portd in mano nel
mondo, e questo desto dolci ma false speranze sulla
nostra destinazione. Colui cui fummo consegnati ci
tird subito per le orecchie finché non ci adattammo
alle sue gambe, e poi ci portd giti per le scale. Noi
scricchiolavamo di gioia! Fuori pioveva, ma noi scric-
chiolavamo ancora... almeno il primo giorno!

Ah, quanta umidita bisogna attraversare in questo
mondo! Noi non eravamo nati stivali da pioggia e
percid non cisentivamo felici! Non c’era spazzola ca-
pace di restituirci lo splendore della nostra gioventi,
quello che avevamo quando il garzone del ciabattino
ci portd in mano per strada; chi pud descrivere percid
la nostra felicita quando un giorno sentimmo dire che
avremmo dovuto fare un viaggio all’estero, in Italia,
quel paese tiepido, caldo, dove avremmo calpestato
solo marmo e terra classica, bevuto sole, e sicuramente
avremmo riacquistato lo splendore della nostra gio-
vinezza! Partimmo. Nei tragitti pitt lunghi dormivamo
nella valigia e sognavamo i paesi caldi. Nelle citta in-
vece ci guardavamo ben bene intorno, ma era umido
e freddo come in Danimarca; le nostre suole presero
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la cancrena, a Monaco dovettero essere staccate, e
ci diedero in cambio delle suole posticce, ma erano
buone come se fossero nate insieme a noi. «Se almeno
fossimo oltre le Alpil», sospiravamo noi. «Li & tie-
pido e sista bene!». E attraversammo le Alpi, manon
era tiepido e non si stava bene! Pioveva e tirava vento
e se, di tanto in tanto, ci posavamo sul marmo, era
cosi gelido che faceva uscire come un sudore freddo
dalle nostre suole, e nel punto in cui ci eravamo po-
sati rimaneva l'impronta. C'era un po’ di allegria la
sera, quando il cameriere numerava tutti gli stivali e
le scarpe dell’albergo; venivamo messi fra quei com-
pagni stranieri e li ascoltavamo raccontare delle citta
dalle quali venivano. C’era un paio di bei gambaletti
di marocchino rosso con la tomaia nera, credo che
fossero di Bologna, ci raccontarono della calda estate
a Roma e Napoli, ci raccontarono della loro escur-
sione sul Vesuvio, di come i piedi fossero bruciati per
il calore sotterraneo; ah, avevamo quasi voglia di mo-
rire cosi: se almeno fossimo oltre gli Appennini! Se
almeno fossimo a Roma... e ci arrivammo...! Ma ora
abbiamo camminato nella pioggia e nel fango una
settimana dopo ['altra! Bisogna vedere tutto, ma i
monumenti e la pioggia scrosciante non finiscono
mai! Nemmeno un raggio caldo ci ha ristorati, solo
il vento freddo ci ha investiti! Oh Roma! Roma! Per
la prima volta stanotte beviamo il calore dal camino
benedetto e berremo fino a screpolarci! La tomaia &
andata, ora siamo ai gambali, scoppieranno anche
loro! Ma prima di morire questa morte beata, desi-
deriamo che questa storia venga scritta, e che i no-
stri corpi siano portati a Berlino per riposare accanto
a colui che ha avuto il coraggio e il cuore di descri-
vere “I'Italia per come &”, il Nicolai* amante della
verita!». E poi gli stivali caddero. Si fece un profondo
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silenzio, la lampada sul mio comodino si spense, io
stesso mi addormentai un po’, e quando mi svegliai,
verso mattina, credetti che fosse un sogno, ma guardai
nel camino: gli stivali erano tutti raggrinziti, stavano
come mummie accanto alla cenere fredda; guardai la
carta accanto alla mia lampada, era una carta grigia
piena di macchie d’inchiostro, sulla quale la penna
era veramente passata, ma in modo tale da creare tutto
un guazzabuglio, perché aveva scritto le memorie degli
stivali su quella carta sporca. Annotai cid che ancora
avevo in mente, ma bisognera ricordare che non sono
stato io, ma i miei stivali, a [amentarsi della bella
Italia!

XV
LA FORTEZZA DELLIMPERATORE

Per quanto l'inverno a Roma possa essere cattivo,
porta comunque delle giornate belle come le piii belle
giornate di primavera al Nord. Viene voglia di uscire
nel verde, e il verde non manca! Le rose sono in fiore,
le siepi di alloro profumano... si pud scegliere fra molti
posti per la nostra passeggiata.

Ora visiteremo le rovine della fortezza dell'Tmpe-
ratore. Si trovano su un intero altopiano in mezzo alla
cittd; ci sono vigne, giardini, rovine e misere case, ci
sono fertili campi coltivati e sterili spazi dove I'asino
bruca un cardo e le capre cercano I'erba simile a mu-
schio.

Verso il Foro ¢’& ancora una serie di solide mura,
grandi siepi e piante rampicanti scendono dal pendio
come 'acqua di una cascata; lassii svettano alti ci-
pressi; percorriamo |'ampia strada carrozzabile e ci tro-
viamo di fronte a una villa al centro di un giardino
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cosi verde e profumato che non ci verrebbe da pen-
sare che siamo in inverno, che siamo a gennaio. Re-
sede, violacciocche e rose profumano dalle aiuole; li-
moni e aranci risplendono sugli alberi tra il fogliame
scuro! Attraversiamo un viale di alloro fino al balcone
naturale offerto dal muro verso la Campagna; ve-
diamo sotto di noi i solitari monumenti funerari, il Te-
vere giallo e tortuoso e lontano, all’orizzonte, una stri-
scia trasparente: & il Mediterraneo.

Al centro del giardino in cui camminiamo ci sono
due aperture sul terreno degne di nota; si presentano
perfettamente circolari e dal bordo superiore, finché
si riesce a vedere, sono coperte di una rigogliosa per-
vinca; ciascuna di esse sembrerebbe un cratere che
al posto di lava e cenere rigurgita verde e fiori, in
quantita tale da poter coprire tutta 'estesa rovina.
Sotto queste aperture si estendono grandi volte, cosi
profonde che la luce del giorno non raggiunge il pa-
vimento. Qui, dove probabilmente un tempo c’era
una vasca marmorea in cui splendide donne bagna-
vano le loro belle membra, illuminate da migliaia di
lampade, avvolte dal profumo dell’incenso, circon-
date dal canto e dal suono di strumenti a corde, sal-
tella ora 'umida rana; forse & una di quelle potenti
imperatrici, condannata a trascinare le sue pesanti
membra sgocciolanti laggit, nell’oscuritd dove un
tempo covava malvagi pensieri omicidi! Rimani i,
nella notte nera, sciagurata! Quassi1 fioriscono le
rose! [l caldo raggio del sole bacia le verdi foglie del-
I'alloro e lo straniero sorseggia un'immagine della bel-
lezza del Sud che mai sara cancellata dalla sua me-
moria.

Ci allontaniamo da questa rigogliosa, verde vo-
ragine, e seguiamo il sentiero che si snoda fra i ce-
spugli in fiore, sopra gli alti pendii delle mura. Una
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scala di legno ci conduce in un’altra parte della for-
tezza dell'Imperatore, in un orto di cavoli. Il mosaico
del pavimento & scomparso, i lombrichi shucano
dalla terra umida dove un tempo l'imperatore di
Roma con la sua corte si stirava intorno al munifico
banchetto. Qui c'era il profumo delle preziose pie-
tanze, lingue di fenicottero, latte di murena, cervello
di pavone; qui questi grandi della terra, durante il
pasto, cambiavano i loro ricchi abiti, qui esibivano
riccioli finti, pelle e ciglia imbellettate, polvere d’oro
nei capelli e scarpe dalle suole profumate di un-
guento. Il povero schiavo circondato d’oro rimaneva
immobile, come ora il torso di cavolo: se avesse tos-
sito o starnutito sarebbe stato gettato nell'acquario
a ingrassare i pesci che dovevano essere portati alla
mensa dell'imperatore.

Che ricordi sono legati a questo luogo, dove hanno
regnato Caligola, Commodo e Tiberio! Il poeta sca-
glia nel mondo con disprezzo i nomi di questi folli im-
peratori: fino al giudizio universale risuoneranno le
maledizioni a loro rivolte! Persino lo scolaretto del
piti piccolo paese, lassii al Nord, stringe il pugno e non
puo pregare Dio per quegli uomini malvagi.

Sulle rovine della fortezza imperiale aleggiano gli
spiriti di quei corrotti, volano con la velocita del pen-
siero facendo il giro della terra e sostano solo dove
viene pronunciata una maledizione sulla loro vita e
sul loro comportamento! Volate sul mare e sulla terra!
Nessuna parentela, nessun legame politico, nulla vi
difende ora! Siete soli! Gli uomini giudicano! Dio per-
donal...

Dove lo sperpero rovesciava il suo corno dell’ab-
bondanza cresce ora il modesto cavolo verde, le mura
che racchiudevano il bestiale vizio portano ora
'ampia foglia di fico del pudore, 'olivo cresce dove
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scorreva il sangue. Noi ricorderemo Tito, ricorderemo
il nobile la cui vita getta uno splendore solare sui ri-
cordi, vedremo le profumate, splendide rose e di-
menticheremo la grandezza decaduta in favore della
natura eternamente meravigliosa!

XV
SAN CANUTO

E vero che la Danimarca & un paese protestante, ma
molti nomi di santi vivono ancora sulla bocca della
gente o sono legati a un luogo. In molte chiese dei
villaggi danesi compare ancora l'immagine della Ma-
donna, dipinta in alto sul muro, sotto la volta, dove
non & stata coperta di calce, o addirittura sulla pala
dell’altare. Al tramonto le campane delle chiese dei
villaggi suonano ancora I’Ave Maria, come all’epoca
del cattolicesimo.

San Canuto fu il primo santo che sentii nominare
da bambino, sebbene il mio catechismo luterano non
facesse parola dei santi. Nella mia cittd natale un’an-
tica, splendida chiesa porta il nome di questo santo,
le sue ossa riposano dietro 'altare. Un tempo, in Da- .
nimarca, san Canuto era pit grande come santo che
come re,’’ migliaia di candele ardevano sul suo al-
tare; i regolamenti delle gilde portavano il suo nome.
Da piccolo sentii la sua storia, la storia del re danese
che fu inseguito fino in Fionia dagli jutlandesi perché
voleva che pagassero le imposte; si riposd durante il
cammino e la pietra dove si sedette era pill tenera del
cuore dei suoi nemici: ancora c'e I'impronta di dove
era seduto, 'ho vista da bambino e ci ho creduto. A
Odense, nella chiesa di Sant’Albano, il re cerco la
salvezza, i nemici si affollarono fuori e il servo del re,
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Blake, tradi il suo padrone.* Dalla finestra gettarono
una pietra che colpi la testa del re, ed egli cadde ri-
verso nel suo sangue davanti all’altare maggiore,
dove stava pregando. I monaci lo fecero santo, anche
a Roma gli fu eretto un altare.

Da bambino non passavo mai di sera davanti alla
chiesa di San Canuto senza chiudere gli occhi, e pro-
prio allora vedevo nella maniera piti chiara il pal-
lido re morto, con la corona d’oro sulla testa sangui-
nante e il mantello di velluto ed ermellino, cammi-
nare dal fonte battesimale all’altare sotto I'alta volra.

Nella metropoli di Roma, nella strada che da Ca-
stel Sant’ Angelo va verso piazza San Pietro, ¢'¢, sulla
destra, un convento di monaci con una chiesa, credo
sia chiamata Trasmontana:’! uno dei molti altari &
quello che fu consacrato al santo re danese Canuto;
sulla pala dell’altare® & in piedi con la corona d’oro
e il mantello di velluto ed ermellino, proprio come
da bambino me lo immaginavo camminare in chiesa,
e li sono custodite le sue ossa.

I1 19 gennaio & la festa di San Canuto, annuncia
il Diario romano.”® La pioggia scrosciava, c’era un
tempo orribile, ma come danese dovevo andare a ve-
dere i festeggiamenti per il santo. Entrai in chiesa,
non c'era anima viva; due piccole candele di sego
ardevano tristi e povere sull’altare di San Canuto.

Il mio cuore non poteva sopportarlo, dovevo al-
meno sapere perché non si era fatto qualcosa di piti.
Suonai alla campanella del convento, usci un vec-
chio monaco; gli chiesi perché San Canuto non
aveva che due candele, perché non c’erano musica
e festeggiamenti.

* Da ciod deriva il modo di dire «falso Blake».
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«Ah, signore mio!», disse il monaco. «Il nostro
convento & uno dei pitt poveri di Roma! Possiamo
permetterci di festeggiare una sola grande festa
I'anno», e nomind il santo, «e allora ¢’ musica! Al-
lora la chiesa risplende di candele! Possiamo farlo
solo una volta I'anno! San Canuto & del Nord, e da
I il nostro convento non riceve proprio niente! San
Canuto & povero!».

Sentii che I'uomo aveva ragione.

Ero solo davanti all’altare del santo, il santo della
mia infanzia! Nella chiesa a lui dedicata avevo pianto
sulla bara di mio padre, in quella chiesa ho ricevuto
la Confermazione,** quella chiesa, nella sua gran-
dezza, era per me un tempo la misura dell’altezza di
tutte le montagne, persino della distanza fra la terra
e le stelle. San Canuto, ogni onore sulla terra & pas-
seggero! In quello che una volta era il tuo regno ter-
reno non si ode piti alcuna messa per la tua anima,
non brucia alcuna candela sulla tua tomba, e anche
nella citta del Papa per la tua festa hai solo due po-
vere candele di sego! Lintera festa & rappresentata
da un connazionale che sta in piedi davanti alla tua
tomba e descrive la triste immagine della tua me-
moria, San Canuto.

XVI
IL COLOSSEO

Ho sentito molte conferenze interessanti sulle di-
mensioni gigantesche nelle forme del mondo primi-
tivo, ma non le ho mai comprese bene come quando
vidi lo scheletro di un mammut. Occupava uno
spazio notevole nel grande cortile dove era stato
messo; 'erba alta cresceva sulla spina dorsale e in-
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torno alle costole; si sarebbe potuto credere che fosse
la carcassa di un veicolo e non di un animale che un
tempo era vivo.

Una carcassa di mammut di un altro tipo, una car-
cassa di pietra che meglio di tutti i libri testimonia
della grandezza scomparsa di Roma & il Colosseo. E
una rovina, una rovina incredibilmente malridotta,
interi palazzi a Roma sono stati costruiti con le sue
mura, eppure cid che ancora ne vediamo & di una
grandezza pari a quella delle piramidi e dei templi in-
diani scavati nella roccia.* Ogni colonnato forma
ampie strade, i gradini rotti dal piano terreno alla cor-
nice superiore costituiscono una vera e propria massa
rocciosa con erba e boscaglia, un pendio che potrebbe
ospitare un intero piccolo villaggio; qua e 13, in alto,
& stata costruita una casetta con piccole finestre
oblique, e dentro ci vivono delle persone.

L'intera rovina forma una chiesa aperta con molti
altari, la croce & al centro, sotto il limpido cielo di
Dio; ogni venerdi i cappuccini passano in processione
e uno dei fratelli tiene una predica, qui dove un
tempo le fiere selvatiche ruggivano, qui dove i gla-
diatori si scontravano e spiravano senza grida di do-
lore. Li sul pendio illuminato dal sole, dove ora la va-
riopinta lucertola cova tranquillamente i suoi piccoli,
sedeva I'imperatore di Roma con i suoi cortigiani ve-
stiti di porpora, qui dove ora trova posto il cencioso
mendicante sventolava il velo bianco delle vestali.

* D’anfiteatro di Verona & ancora cosi ben conservato che i
mortidi quell’epoca, se potessero resuscitare e venire qui, cre-
derebbero che sono passate solo poche settimane da quando
vi sedevano; ma I'intero teatro & giovane nei confronti del Co-
losseo: lo stesso si pud dire dell’anfiteatro fuori Capua, che cer-
ramente da la migliore idea dei macchinari dell’epoca, ma per
grandezza scompare del tutto di fronte al Colosseo.
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Bisogna entrare nel Colosseo per la prima volta
alla luce della luna piena: vedremo una tragedia di
pietra. Bisogna attraversare questi possenti archi alla
luce delle fiaccole, salire fino all’arco pit alto dove i
muri non sono formati da pietre, ma da blocchi di
roccia. Che silenzio di tomba! Che grandezza! Il ba-
gliore delle fiaccole cade sulle ragnatele, negli anfratti
dove la mosca si dimena, manoi non ci pensiamo, noi
non pensiamo al dolore della vita quotidiana; le pietre
intorno a noi hanno voci, le stelle al di sopra sono in
combutta con loro. In un ambiente grande I'anima si
sente grande, il Colosseo predica la vita del mondo,
la grandezza e I'impotenza della stirpe umana, co-
sicché I'anima si eleva e si mortifica.

XVII
IL CARNEVALE

Cio che rende il Carnevale romano cosi vivo e parti-
colarmente ricco in confronto alla stessa festa in qual-
siasi altro posto & che qui la festa nelle strade & limi-
tata a sei giorni, e a tre ore in ciascuno di essi. Solo il
Corso e le pitt vicine vie laterali costituiscono la scena
di questa gioia popolare. Tutto & concentrato, sia nel
tempo sia nello spazio. Lallegria & un tappo di cham-
pagne che salta, il calice spumeggia, viene subito vuo-
tato e... comincia la Quaresima.

Goethe ci ha descritto con tanta eloquenza il Car-
nevale romano,” che anno dopo anno, con insigni-
ficanti variazioni, & lo stesso: nessuno riuscirebbe a
far di meglio, ogni nuova descrizione & superflua,
percid preferisco non darne nessuna; solo allo scopo
di perfezionare un po’ la mia immagine di Roma ag-
giungero in questo libro un piccolo schizzo, i cui par-
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ticolari si riferiscono al Carnevale del 1841.

Vestito di porpora e d’oro il senatore siede in Cam-
pidoglio, circondato di paggi in abiti sgargianti. Una
deputazione di ebrei si presenta e chiede il permesso
di poter abitare ancora un anno nel quartiere loro as-
segnato, il ghetto; ottengono l'autorizzazione, il se-
natore si siede in una carrozza di vetro, le antiche cam-
pane del Campidoglio suonano, questo & il segnale d'i-
nizio del Carnevale, la carrozza avanza a passo d'uomo
verso piazza del Popolo e dietro di essa sbuca ora in
massa da palazzi, case e bettole una folla di persone.
Ma ovunque regna il massimo ordine, ogni dama si az-
zarda liberamente a uscire in abiti maschili, a nessuno
viene in mente di offenderla o di fare il minimo cenno
che potrebbe destare il suo imbarazzo. E divertente
vedere come i poveri se la cavano per avere un vestito
di Carnevale; coprono interamente i loro abiti di fo-
glie d'insalata cucite, ne hanno sulle scarpe, ne hanno
in testa come una parrucca; marito e mog[ie, a volte
anche con i figli, sono completamente vestiti d’insa-
lata. Una buccia d’arancia & stata tagliata e messa al
posto degli occhiali, questo & tutto il travestimento,
e con solennita, con un atteggiamento regale, la po-
vera coppia cammina per le strade.

Da piazza del Popolo il senatore si incammina con
il seguito per via del Corso. Tutte le finestre e i bal-
coni sono drappeggiati con tappeti di seta rossi, azzurri
e gialli; & gente dappertutto e la gran parte & in co-
stume, con o senza maschera. Lungo gli edifici, attac-
cati alla parete, ci sono piccole sedie di vimini o
panche che vengono affittate e sulle quali si accomo-
dano i pit tranquilli. Una fila di carri va in una dire-
zione, una nell’altra, e in genere sia il carro sia il ca-
vallo sono adornati con fogliame e nastri svolazzanti;
si vedono spesso i cocchieri, dei vecchi con vere fi-

166



ITALIA

sionomie italiane, vestiti da donna, con accanto un
cucciolo vestito da bambino in fasce o da fanciulla.
Altre carrozze sono mascherate da battelli a vapore e
hanno un equipaggio di marinai vestiti tutti nello
stesso modo o di fanciulle militari; quando due di
questi veicoli si incontrano, ne nasce subito una vio-
lenta lotta, nella quale piovono confetti,* non gettati
con le mani, ma scaraventati da grosse coppe. Sui mar-
ciapiedi e fra le carrozze si agita la grande massa
umana. Se due pulcinella o due arlecchini si incon-
trano, si prendono a braccetto e avanzano gridando e
ululando; le maschere affini si uniscono, in breve ce
n'e un'intera schiera che con grida di giubilo si apre
la strada fra le carrozze e i pedoni, & come uno spu-
meggiante getto d'acqua che passa in un mare poco
mosso. Al tramonto si odono dei colpi di cannone, le
carrozze si ritirano sulle strade laterali, i soldati che
erano posizionati a una certa distanza 'uno dall’altro
si riuniscono ora in marcia per la strada; i cavalieri ca-
valcano lentamente dietro di loro, la seconda volta
cavalcano pit veloci e la terza cavalcano di gran car-
riera: & il segnale che ora cominceri la corsa.

A piazza del Popolo sono state erette delle alte tri-
bune, una fune & stata tesa di traverso per la strada e
dietro di essa sono fermi sei o sette cavalli quasi sel-
vatici coperti di piastre di metallo con delle punte
verso l'interno e, sulla schiena, spugne in fiamme.

La fune cade, i cavalli partono, nastri di seta e lu-
strini dorati sulla criniera e sui fianchi tintinnano e
sventolano. «Cavalli! Cavalli», urla come impazzita
I'immensa folla, aprendosi davanti ai destrieri che
avanzano al galoppo e che a queste grida diventano

* | confetti sono palline rosse e bianche grandi come piselli e
fatte di gesso.
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ancora pilt ombrosi; passano in un soffio, e dietro di
loro la folla inimmaginabile torna a chiudere la strada.

Prima di raggiungere il traguardo in genere sono
cosi sfiniti che arrivano appena al trotto irregolare;
comungque l'ultima parte della strada & chiusa con
grandi tappeti che a distanza, uno dietro l'altro, sono
attaccati da una casa all’altra. Se i cavalli fossero an-
cora lanciati al galoppo selvaggio, si fermerebbero qui,
avvolti da questi drappeggi.

Pud capitare di assistere a una scena molto comica
se per caso, poco prima della corsa, un cane sgattaiola
in un tratto di strada gia sgomberato. Alle persone piit
vicine vien fatto di scacciarlo, e allora tutta la fila
segue I'esempio e il cane deve percorrere tutta la lunga
strada: grida e battimani da entrambi i lati lo costrin-
gono al centro della strada! E una tale allegria! La po-
vera bestia deve fare una corsa, e se & un cane grasso
e grosso ha un aspetto miserevole quanto comico,
quasi non riesce a sollevare le zampe, eppure deve cor-
rere al galoppo! Al galoppo!

Nel periodo di Carnevale & divertente, la sera, en-
trare nelle osterie dove spesso si incontrano intere
compagnie di allegre maschere che bevono la loro fo-
glietta, improvvisano una canzone o ballano il salta-
rello; per le strade passano intere schiere con canti e
tamburi, precedute da una fiaccola accesa. Con in-
dosso le loro maschere entrano nei teatri, special-
mente nei pitt piccoli, e qui il pubblico recita quanto
gli attori. Seguii una schiera di queste nel teatro Ali-
bert. Circa un terzo degli spettatori era in costume;
cavalieri con la corazza, fanciulle-fiore, arlecchini e
dei greci sedevano franoi in abito di tutti i giorni. Una
delle logge pit grandi, al primo piano, era completa-
mente piena di giovani, graziose romane, tutte vestite
da Pierrot, ma senza maschera e senza trucco; erano
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cosi allegre, cosi belle, era un piacere vederle, ma di-
stoglievano tutta I'attenzione dalla scena. Davano una
tragedia amata: Byron a Venezia, in Inghilterra e a Mis-
solungi!*® Era molto commovente, ma il pubblico era
allegro! Su in galleria c’era un tipo semplice con una
barba folta e nera, vestito per il resto da contadinella,
che faceva finta di essere commosso per la tragedia,
appendeva sulla loggia il grembiule, poi la camicia, si
asciugava gli occhi e applaudiva! Gli sguardi del pub-
blico erano pit con lui che con Byron a Missolungi.

L'ultimo giorno di Carnevale & sempre il piu al-
legro, finisce con il fiore di tutta la festa, lo scintil-
lante, splendido Moccolo. Quest’anno™37 era parti-
colarmente vivace; qui arrivava una coppia masche-
rata su altissimi trampoli, avanzavano arditamente fra
carrozze e gente a piedi, qui due ruggivano vestiti da
orsi, uno bianco e uno nero come il carbone, incate-
nati I'uno all'altro, seguiti da un mugnaio incatenato
a uno spazzacamino. Un uomo saltellava con i numeri
della lotteria, il suo cappello terminava in una vescica.
Arrivo un altro con un organo su un carro: da ogni
canna shucava la testa di un gatto vivo che gridava
da stringere il cuore, perché 'uomo aveva legato a cia-
scuno la coda, e cosi suonava. Un altro carro era ad-
dobbato da un trono di fiori, sul quale sedeva un me-
nestrello; 'arpa era fissa, ma sopra c’era una ruota della
fortuna con tante bandiere che giravano al vento. Un
altro carro rappresentava un gigantesco violoncello,
su ogni corda cavalcava una caricatura, sul cantino
c’era una signorina molto fine, e tutte le quattro corde
cantavano a squarciagola quando il suonatore, in piedi
accanto allo strumento, strofinava la persona sulla
schiena con il suo archetto.

*1841; 'ultimo giorno di Carnevale era il 25 febbraio.
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Per tutta la lunga strada piovevano confetti e fiori,
ma per lo pit fiori, perché il febbraio di quest’anno era
gonfio di viole e anemoni. Vidi Don Miguel,*® il vero
Don Miguel, camminare in abiti civili tra la folla, e
ricevere addosso una manciata di confetti. La regina
Cristina di Spagna® aveva un posto su un balcone; le
sue armi erano confetti e fiori. Ci fu il segnale della
corsa dei cavalli, che anche quest’anno, come accade
tutti gli anni, avrebbe ucciso uno degli spettatori. I
corpo fu portato in disparte, e |'allegria riprese. «Moc-
coli! Moccoli!», si sentiva gridare, e in un attimo usci-
rono da tutte le finestre, da tutti i balconi, persino
dai tetti, lunghe canne, bastoni e sbarre con in cima
piccole candele accese. Le persone in carrozza, che du-
rante la corsa dei cavalli avevano dovuto fermarsi
nelle strade laterali, tornarono a riempire il Corso, ma
i cavalli, il cappello del cocchiere, la sua frusta, tutto
era provvisto di candele accese; ogni signora nelle car-
rozze teneva la sua candela e cercava di proteggerla
dal partito opposto, che cercava di spegnerla! Bastoni
con fazzoletti sventolavano in aria. Un grido, tal-
mente forte che solo chi lo ha sentito pud farsene
un'idea, assordava le orecchie di tutti: «Senza moc-
colo! Senza moccolo!». Dei palloncini di carta con la
candela scendevano tra la folla, in quella enorme
strada: era come se tutte le stelle del cielo, per non
dimenticare la Via Lattea, passeggiassero per il Corso!
Laria era come surriscaldata dalle candele; le orecchie
erano assordate dalle grida; tutto era il piti selvaggio
baccanale... e di nuovo, in un attimo, le candele si
spensero una dopo 'altra, si vide l'ultima, e poi si fece
scuro, cald il silenzio, la campana della chiesa suond,
iniziava la lunga Quaresima.

[l mattino dopo® una carrozza dopo l'altra, tutte
ben cariche di bagagli, si allontanarono con gli stra-
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nieri, uscendo da una Roma perfettamente silenziosa
in cui tutte le gallerie erano chiuse, tutti i quadri sugli
altari erano coperti con drappi neri...

Si andava a Napoli.

XVIII
PEGASOE I CAVALLI DEL VETTURINO
(Un dialogo)

Ci sono state descrizioni di viaggio in molti modi, ma
credo non ancora in forma di dialogo.

Il 24 febbraio 1841, nelle prime ore del mattino,
parti da Roma, uscendo da Porta San Giovanni, una
carrozza da viaggio ben carica di bagagli, tirata da due
semplici ronzini e da un cavallo di testa cosi bello, cosi
vivace e focoso... era il vero Pegaso, ed era giusto che
si fosse fatto attaccare, perché nella carrozza sedevano
due poeti®! e un cantore sacro cosi vivace, cosi pieno
di gioia giovanile, appena uscito dal convento per stu-
diare basso continuo a Napoli. Gia ad Albano getto
la tonaca e indossd 'abito nero da cavaliere: anche lui
poteva quasi passare per poeta; e poi ¢’era una signora
che andava pazza per la poesia e i poeti, ma le faceva
male sedere con le spalle al senso di marcia. Per Pe-
gaso era, come avete sentito, una compagnia molto
rispettabile da tirare. Presero la strada per Napoli; ora
sentiamo il dialogo.

PRIMA GIORNATA DI VIAGGIO
Pegaso
«Per antiche vie, costeggiando acquedotti che si er-
gono per miglia come colonne dell’atrio di un castello,

costeggiando tombe di mattoni ammantate di mu-
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schio, la strada porta ad Albano. Un cappuccino con
la bisaccia del mendicante sulla schiena & stata I'unica
persona che abbiamo incontrato. Ci avviciniamo alla
tomba di Ascanio!®* Come un possente colosso di mu-
ratura si erge sul ciglio della strada fra erba e cespugli!
Cantatene allora, voi poeti nella carrozza, cantate la
Campagna romana!

I cavalli del vetturino
Cerea di tirare anche tu! Che significano quei salti?
Ora si va in salita. Ad Albano facciamo una sosta di
due ore intere, la biada & buona, lastalla & grande. Ah,
civuole ancora molto prima di arrivare a riposarsi sta-
sera!

Pegaso

Siamo ad Albano! Sulla strada ¢’& una casa, ci pas-
siamo vicinissimi, & piccola, di soli due piani, molto
stretta; la porta si apre, esce un cacciatore, ha le gote
pallide, gli occhineri come il carbone! E Don Miguel,
un tempo re del Portogallo,” se ne potrebbe fare un
poema! Mi sentite, poeti nella carrozza? No, non sen-
tono, uno fa le moine alla signora, ’altro pensa a una
tragedia.

I cavalli del vetturino
Ora abbiamo fatto la sosta! Vediamo di ripartire! La
strada & lunga, su e gitl! Non guardare quelle pietre, &
la tomba degli Orazi;* & una vecchia storia. Vai
avanti!

Pegaso
Che splendidi alberi! Che tralci di pervinca! La strada
corre in basso fra i monti, le sorgenti scrosciano e in
alto, fra le chiome degli alberi, si erge la possente cu-
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pola della chiesa di Ariccia! Le campane suonano.
Sulla strada ¢’& una croce, splendide fanciulle vi pas-
sano davanti, si inchinano alla croce e recitano il loro
rosario. Ci avviciniamo a Genzano, i poeti scendono
dalla carrozza, vogliono vedere il lago di Nemi che una
volta era un cratere! Si, questa & una storia pili vec-
chiadi quella degli Orazi! Corriamo via mentre i poeti
fantasticano; potranno riprenderci a Velletri! Cor-
riamo!

I cavalli del vetturino
Sembra scemo, quel cavallo davanti! Non riesce a star
fermo, non riesce a procedere! Eppure sembra abba-
stanza grande da averlo imparato.

Pegaso
In basso, sotto di not, si estendono le paludi verdi co-
perte d’erba, e sul mare la rocca di Circe! Siamo a Ci-
sterna, la cittadina dove 'apostolo Paolo fu accolto
dagli amici di Roma quando era diretto verso la citta.
Cantatene, poeti. La sera & bella, le stelle brillano;
¢’ una bellissima ragazza nella locanda di Cisterna,
guardatela, poeti, e cantate del giglio rosso nelle pa-

ludi.
SECONDA GIORNATA DI VIAGGIO

I cavalli del vetturino

E va’ un po’ composto! Non al galoppo! Davanti c’¢
una carrozza: non dobbiamo superarla! Non hai sen-
tito anche tu? Nella carrozza ci sono delle signore te-
desche, non hanno uomini con sé e ci hanno chiesto
di poter viaggiare in nostra compagnia, poiché hanno
paura dei briganti. Qui non & sicuro! Molto tempo fa
abbiamo sentito una palla fischiarci davanti.
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Pegaso

La pioggia scroscia. Intorno tutto & sommerso dal-
I'acqua! Le capanne di canne sembrano voler navi-
gare staccandosi dalle verdi isole sommerse. Corriamo
a briglia sciolta. La strada & cosi irregolare! Laggit c’e
uno splendido convento, i monaci se ne sono andati,
i miasmi delle paludi li hanno cacciati, il convento ha
la muffa verde sul muro e sulle colonne di marmo, sul
pavimento cresce l'erba, i pipistrelli volano sotto la
cupola. Entriamo di corsa dal portone aperto fino al
centro della chiesa e ci fermiamo 1i. Allora vedrete
come le signore che ci portiamo dietro saranno di-
ventate una meravigliosa statua di terrore! Allora sen-
tirete cantare il nostro maestro di cappella, la sua voce
¢ bella, canta un inno per la sua redenzione! Ed en-
trambi i poeti raccontano a tutto il mondo la loro pe-
ricolosa avventura nelle paludi pontine.

I cavalli del vetturino
Attento alla frusta! Tieniti al centro della strada!
Presto saremo a Terracina, li ci riposeremo, e alla fron-
tiera ci riposeremo, e alla dogana ci riposeremo! Sono
le parti migliori del viaggio!

Pegaso

1 sole splende sulle rocce arancioni, le paludi sono
alle nostre spalle! Sulla strada ci sono tre alte palme!
Siamo a Terracina! Dov’¢ finita la nostra compagnia?
Un poeta & salito sulla montagna fra gli alti cactus, in-
torno ci sono giardini con alberi di limone e di
arancio, ogni ramo & gonfio di frutti gialli e brillanti;
Il poeta sale verso la rovina della fortezza di Teodo-
rico, guarda verso nord oltre le paludi coperte d’erba,
e il suo cuore canta:
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«... Nia sposa,
mia leggiadra rosa profumata!
Tu, mia piccola! Mia tutto, mia vita,
mia pupilla e mio passatempo
.. tu bocciolo della mia rosa! »*6

Ma l’altro poeta siede giti al mare, anzi sul mare,
sulle possenti rocce, si bagna le labbra con le gocce sa-
late e gioisce: tu mare agitato, tu mare tranquillo. Tu
abbracci, come me, l'intera terra, essa ¢ la tua sposa,
essa & la tua musa! Di lei canti nella tempesta! Ripo-
sando sogni il cielo! Tu limpido, trasparente mare!

[ cavalli del vetturino
Era buona 'avena che ci hanno dato a Terracina!
Anche la strada non era male e abbiamo fatto una
bella sosta alla dogana di Fondi! Ecco, ora si sale in
montagna! Ma che ci vanno a fare! Prima su, poi git!
Si, & proprio un bel divertimento!

Pegaso
[ salici piangenti fremono al vento. Come un set-
pente, la strada si snoda sul lato della montagna pas-
sando davanti a fortificazioni diroccate e boschi di
olivi illuminati dal rosso sole serale! Un pittoresco
paese sulla montagna sopra di noi e traffico di conta-
dini quaggit sulla strada! C’¢ della poesia in queste
montagne! Che venga qui, chi sa cantare! Che si sieda
sulla mia groppa! Poeti miei che state seduti in car-
rozza e oziate! Avanziamo di gran carriera nella tran-
quilla sera stellata, passando davanti a mura ciclo-
piche dove il fitto tralcio d’edera pende come un
drappeggio davanti alle caverne che forse celano un

* H.P. Holst.
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brigante! Avanziamo davanti alle tombe sgretolate
dove Cicerone cadde sotto i pugnali degli assassini! Fra
alte siepi di alloro e scintillanti limoni ci avviciniamo
alla sua villa; stanotte sogneremo a Mola di Gaeta!%

[ cavalli del vetturino
Era proprio una strada infernale! Dove mangiare?
Dove bere! Purché I'avena sia buona! Purché I'acqua
sia fresca, speriamo di trovare ciascuno la sua man-
giatoia!

TERZA GIORNATA DI VIAGGIO

Pegaso
La bella signora sedeva sotto il fogliame degli aranci,
uno dei poeti leggeva ad alta voce delle poesie italiane,
belle e musicali; il maestro di cappella si era seduto con
la schiena poggiata all’alto albero di limone, stava ad
ascoltare, e intanto fra i cipressi osservava il mare dove
iraggidel sole cadevano sulle vele bianche delle navi!
Laltro poeta correva nei campi, coglieva anemoni
rossi, intrecciava ghirlande, ogni tanto prendeva una
brillante arancia, ne prendeva due, ed esse saltavano
come pomi d’oro nell’aria pura! C'era festa nel suo
cuore, c'era canto sulle sue labbra! Pensava: “Sono di
nuovo in talia!”. I cavalli erano nella stalla, ciascuno
con la testa nella mangiatoia, anche loro se la passa-
vano bene; ma dov'ero io, io Pegaso, c’era uno spor-
tello nel muro e lo sportello era aperto; misi fuori la
testa, guardai oltre le cime dei limoni e gli scuri cipressi
la bianca citta sull’istmo nel mare, e nitrii, tanto che,
credo, i poeti mi abbiano riconosciuto dal mio verso.

I cavalli del vetturino
Ecco, ora si riparte! Verso Sant’Agata, li il foraggio &
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buono! E poi per Capua, la robusta fortezza con I'acqua
cattiva! Ma poi saremo quasi alla fine del viaggio.

Pegaso
Come sono azzurre le montagne, com’® azzurro il
mare, e anche il cielo ha il suo particolare, radioso az-
zurro: & un unico colore in tre sfumature, & 'amore
pronunciato in tre diverse lingue. Guarda come scin-
tillano le stelle, guarda come la citta davanti a noi ri-
splende di luci, & Napoli, la splendida citra, la citta
viva, Napoli, Napoli!».
E cosi eravamo a Napoli!

i
«LA MALIBRAN-GARCIA E MORTA»

Il teatro San Carlo era chiuso e sarebbe rimasto chiuso
durante tutto il mio soggiorno a Napoli. 1l grande e
magnifico edificio, con i suoi bassorilievi, mi sembrava
un monumento funerario alla regina del canto, colei
che sette anni fa udii qui per la prima volta.

E morta, la Malibran-Garcia,®’ la regina del canto!

E in me & vivo il ricordo di quella prima sera che
venni qui. Davano I'opera Norma,®® che allora era
nuova, io non la conoscevo, non avevo mai sentito
la Malibran.

Ledificio era pieno come un uovo! 1l mio cuore
batteva nell'attesa! 1l sipario si alzd, il coro dei druidi
risuond nel bosco... e presto Norma sali sul palcosce-
nico. In abiti bianchi, con la ghirlanda sulla fronte,
come se fosse la Musa del canto in persona, eccola li,
Norma-Malibran; stacco il ramo fresco della quercia
€ comincid a cantare... si, era proprio la Musa in per-
sona! Non avevo mai sentito nessuno cantare cosi!
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Era come se i sentimenti piti profondi del cuore si ti-
velassero in note, il mio petto si allargd, per un attimo
provaiun brivido, come sempre capita quando ci si ri-
vela qualcosa di divino.

Lei tacque e una tempesta di entusiasmo riempi
P'intero edificio, ma si udi anche un fischio stridente,
uno solo, ma attraverso tutto il resto; il serpente del-
l'invidia sibilava contro la regina del canto. Centi-
naia di mani lo strinsero, migliaia di voci non riu-
scirono a nasconderlo. Ma io avevo orecchi e occhi
solo per lei! Che canto, che recitazione, e quella che
vedevo era una splendida donna... «Evviva la di-
vinal», riecheggiava da ogni parte del grande edificio
pieno! Su di lei piovvero fiori e fra i fiori sibilava il
serpente.

Poi ascoltai ancora la Malibran nella Prova, nel
Barbiere...®? che vita, che umore! Tutti furono tra-
sportati! C'era un tale entusiasmo, un vero entusiasmo
napoletano che al Nord nessuno potrebbe immagi-
nare! Le voci si incrociano con le esclamazioni pitien-
tusiaste; centinaia di voci intervengono e cantano il
tema del pezzo terminato, e nel loro trasporto credono
anche di saper cantare! Tutti gli occhi tfiammeggiano,
si sale in piedi sulle panche, si battono le mani e i
piedi, dalle logge e dal parterre volano fiori, poesie,
tiocchi, persino colombe vive!

Quando ascoltai la Malibran a Napoli eravamo
nella stessa stagione di ora. Tutto aveva allora il pro-
fumo della novita; un calore e uno splendore meri-
dionale inondavano tutto, e ora... com’e cambiato!

Allora dal cratere del Vesuvio saliva ogni giorno
un pino di fumo, che di notte diventava fuoco: la
chioma, il tronco e le radici, tutto si rispecchiava nel
limpido golfo. Ora invece intorno al cratere c’era solo
una nube: il gigante, li dentro, dormiva.
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Allora vidi la “grotta azzurra”, il cui abisso & di
acqua luminosa, le cui pareti fanno a gara con il co-
lore dei petali del fiordaliso, la grotta che nessun poeta
sa descrivere, che nessun pittore sa mostrarci; ora, a
causa delle tempeste e del mare mosso, era quasi
sempre chiusa.

Il Vesuvio, la grotta di Capri e Pompei, la citta dei
morti, erano per me le tre meraviglie di Napoli, e di
esse solo la citta dei morti mi salutd immutata; solo
in cid che apparteneva ai morti ritrovai gli aspetti di
Napoli che la mia memoria lodava e cantava. Nella
cittd dei morti pensai ai morti, pensai alla Malibran-
Garcia, I'uccello canoro nelle cui note aveva trovato
espressione tutto cid che la mia anima allora provava
per le meraviglie e la bellezza dell’Italia. L'ltalia e la
Malibran per me erano affini, come le parole e la me-
lodia di un canto amato dal quale non ci si pud sepa-
rare! E adesso era morta! Lei che in tante cose, fra
quelle che ammiriamo, era affine a Byron, trovd la
morte nel paese che a lui diede la vita.™

Una delle ultime sere di questo mio soggiorno a
Napoli passai da largo del Castello, dove le facciate
dei piccoli teatri avevano immagini dipinte che mo-
stravano scene d'effetto dell’'opera o della farsa che
veniva rappresentata all'interno; andai al Teatro del
Fondo, dove le compagnie del San Carlo davano un’o-
pera; stasera era la Norma, interpretata da una certa
Miss Kemble, ! il cui nome & lodato dai giornali.

L'Inghilterra aveva dato una viva in cambio di una
morta? Miss Kemble cantava... i napoletani stavano
seduti in silenzio! Completamente in silenzio! Credo
per lutto.

La Malibran-Garcia & morta!
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XX .
LA VISTA DALLA MIA FINESTRA

Quella che vediamo & piazza dei Fiorentini, una piazza
larga appena come una normale strada da noi al Nord,
e lunga quanto larga; di fronte, accanto a un vicolo
angusto e tortuoso, si allarga la facciata di una chie-
setta sul cui portico aperto le signore del vicinato
hanno steso i panni ad asciugare, dai “misteri”, che
non si dovrebbero vedere, ai vestiti variopinti, che in-
vece devono esser visti. Due giovani preti camminano
avanti e indietro sotto il portico leggendo il Vangelo.
Fuori & seduta una vecchina che vende soldi. E la cam-
biavalute dei poveri, la piazza & il suo ufficio, il tavo-
lino, che ha il piano formato da una cassetta coperta
di fili di ottone, & la sua cassaforte: li ci sono le mo-
netine che per una percentuale cambia con quelle piu
grosse! Ma gli affari non vanno benissimo. Accanto
a lei, variopinta come una figura ritagliata da un ab-
becedario, ¢ una bottega di fruttivendolo con un mo-
saico di limoni e arance! 1l dipinto che ha sopra, in
cui la Madonna disseta le anime del Purgatorio, &
un’insegna adeguata. Lintera piazza & pavimentata
con ampie lastre di lava, i poveri cavalli non riescono
areggersi in piedi e percid vengono bastonati fra grida
e urli. Li a sinistra ci sono non meno di sedici ciabat-
tini seduti a cucire; i due pit vicini alla porta hanno
gia acceso le candele, strappano il berretto al garzone
colpevole e lo colpiscono con le arance sullo stomaco,
che sembra protestare contro il loro uso esterno. In
tutte le case il piano terra & privo di finestre, ma con
ampie porte da bottega aperte; davanti a una di esse
viene tostato il caffe, davanti a un’altra viene cotta
una zuppa di castagne e pane, e 'uomo ha un buon
afflusso di clienti; delle persone vestite di toppe man-
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giano da un coccio di vaso. Nei piani piti alti delle case
ogni finestra ha il suo balcone, oppure esso corre lungo
tutto il piano e sopporta il peso di un giardino in fiore,
in cui grossi vasi con alberi di limone e d’arancio, i
frutti maturi in mezzo al fogliame, splendono come le
stelle d'Esperia. E l'inglese in vestaglia, li fuori, ha la
sua sedia a dondolo, ora la sedia si ribalta e il britan-
nico vede le stelle con la sua fiera nuca. Ma in alto,
sopra la chiesa e le case, si erge la rocca con la fortezza
di Sant’Elmo, il sole della sera illumina le mura
bianche, le torri e il telegrafo. Ora il sole & calato e le
campane suonano I’Ave Maria: la gente accorre in
chiesa, attraverso le finestre si vedono splendere le
lampade. 1l padrone del ristorante mette le candele
nelle sue lanterne di carta bianche; i ciabattini hanno
ognuno la sua lampada, & tutta un’illuminazione! La
vecchina chiude la sua bottega di danaro e suo figlio
le illumina la strada di casa con una candela accesa in
un cartoccio. In chiesa cantano, in strada fanno bac-
cano, entrambe le cose si fondono curiosamente in-
sieme. Ma cos'e quello? Dall’angusto vicolo soprag-
giunge una processione di figure bianche, mummifi-
cate, ciascuna con una grossa candela in mano; quattro
uomini, anche loro in camice bianco con il cappuccio
sulla testa, portano in spalla una cassa da morto co-
perta da un drappo rosso; una giovinetta morta, vestita
da sposa, con il velo e le rose bianche intorno alla
fronte, giace nella bara; tutti si tolgono il cappello di
fronte alla morta, i ciabattini si inginocchiano.”

Ora il corteo & in chiesa, e in strada torna lo'stesso
baccano di prima.

La piazzetta & un'immagine fedele della grande Na-
poli, anzi & particolarmente fedele, perché il poeta era
seduto alla sua finestra e disegnava ogni tratto, tutto
cid che vedeva laggit.

181



IL BAZAR DI UN POETA

Verso mezzanotte guardiamo ancora fuori: nella
piazza tutto tace, nessuna candela brucia nel portico
della chiesa se non la debole lampada davanti all'im-
magine della Madonna; ora si sentono dei passi. Qual-
cuno picchia con il suo bastone sul selciato, passa un
allegro giovanotto che canta a pieni polmoni e con
una bella voce un’aria da La figlia del reggimento,™
«Viva la gioia!», e va a cercarla; il suo sangue caldo,
i suoi ardenti pensieri gli dicono dove la trovera. Si-
lenzio! Attaccano molti strumenti! Tutta la piazza si
trasforma in un'orchestra, un basso virile canta un
grande pezzo di bravura! Portano una serenata alla
bella! Sentite che piacere: «Te voglio bene assail».
Non si apre la finestra? Non esce sul balcone? No,
niente affatto! Nelle case tutto & silenzio, la musica si
allontana; la piazza & nuovamente vuota! Un’ombra
si muove lungo 'edificio, qualche accordo risuona
dalla chitarra, ma niente canto! Tutto & tranquillo
nella casa! Ancoraun accordo e il portone sulla strada
si apre lentamente, il giovane sgattaiola dentro! Feli-
cissima notte! «Buona notte, dormi bene!», si dice al
Nord: & proprio un bel saluto! Chi dorme non peccal!
Litaliano invece dice: «Felicissima notte!», e in
questa buona notte arde il sole del Sud!

XX1
UN CORRICOLO NAPOLETANO

Bisogna vederlo mentre corre, vederlo carico di per-
sone sopra e sotto, davanti e di dietro. E una piccola
folla che cammina su due grandi ruote di carro, tirata
da un povero ronzino cosi pieno di placche e fiocchi,
campanacci e santini, che potrebbe servire da insegna
errante per una bottega di rigattiere.
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Il cabriolet ci passa davanti con un sibilo sulla
strada pavimentata di lastre di lava. Che compagnia
&? Chissa a cosa pensal

Il cocchiere, con I'ampia giacca da pescatore get-
tata sulle spalle e le braccia seminude abbronzate, ma-
ledice in cuor suo la locomotiva che sfreccia leggera
come una rondine sulla strada per Portici costeg-
giando vigne, barche ondeggianti e ville splendenti.

Al suo fianco siedono due donne, una ha un bam-
bino in fasce terribilmente grande, lo tratta come un
pacco senza valore; i pensieri di entrambe si incon-
trano nella chiesa di San Giuseppe che veste gli ignudi,
vengono or ora da li. Lana e lino, vestiti e maglie ven-
gono donati a san Giuseppe, alla Madonna e al Bam-
bino; i bei vestiti erano appesi in tutta la chiesa, era
una vista meravigliosa! Un’intera bottega! Domani gli
abiti sarebbero stati distribuiti. Chissa chi ricevera lo
splendido vestito rosso con i grandi sbuffi e 'ampia
balza. Queste sono cose cui vale la pena pensare.

Sullo stesso sedile della carrozza ¢’g, oltre al coc-
chiere, alle donne e al bambino in fasce, un
brav’'uomo, in genere sta in piedi accanto alla porta
del Museo Borbonico,™ dove si guadagna qualche mo-
neta per ogni bastone e ombrello che custodisce ai
molti stranieri che vengono ogni giorno per vedere
le splendide statue, i quadri e i reperti degli scavi; pro-
prio ora gli & venuto da pensare che forse la maggior
parte degli stranieri nelle gallerie potrebbe essere pa-
ragonata ai direttori delle aste che vanno in giro a ve-
dere solo per essere sicuri di aver segnato bene ogni
pezzo nel loro libro. Come pensiero non ¢’& male!

Oltre al cocchiere, alle due donne, al bambino in
fasce e al brav’uomo non ci sarebbe proprio posto per
nessun altro, eppure ¢’2 seduto ancora qualcuno, un
giovanotto dal volto cosi abbronzato e bello, cosi ti-
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picamente napoletano... cosa non si farebbe al Nord
per i suoi occhi! Ma non sta comodo e percio passa il
braccio intorno alle spalle di una delle signore, ma la
signora & un po’ vecchia, lui guarda dall’altra parte,
pensa alla grotta di Posillipo, alla strada antica che at-
traversa la montagna sotto giardini e ville, la strada
dove ci sarebbe la notte eterna se non ci fosse una lam-
pada accesa. C'& passato poco tempo fa, le carrozze
gli sfrecciavano davanti; un gregge di capre, tutte con
il campanaccio al collo, belava li dentro, non si sen-
tiva niente e per di piti un inglese a cavallo andava al
trotto, c'era da essere completamente frastornati; lo
eraanche una povera ragazza che, terrorizzata, si gettd
fra le braccia del nostro giovanotto, lei non avrebbe
voluto, ma cosa non si fa per la paura! La lampada la
illuminava proprio in volto, e il volto era meravi-
glioso, cosi il giovanotto la bacio... ora pensa a quel
bacio e a quel volto, ed & per questo che ha un’aria
cosi soddisfatta.

Cocchiere, signore, bambino, uomo, giovanotto,
be’, sono troppi su un sedile, eppure ce n’2 seduto an-
COra uno, un grasso Monaco, Ma come riesca a star se-
duto lo sa solo Iddio, e a cosa stia pensando... ebbene,
non so proprio dirlo! Ha con sé un grande, orribile
ombrello; & la bonta in persona, tiene il bambino in
fasce mentre la donnassi scioglie il fazzoletto dal collo;
ma ora non puod starci pilt nessuno, e percid quel ra-
gazzino & seduto davanti alla compagnia, suo fratello
minore gli siede sui piedi e con le sue gambe magre
ciondola verso la coda del cavallo. I due ragazzini
fanno parte del teatro, ovvero del teatro di marionette
dove si rappresentano tragedie e grandi balletti. I due
ragazzini parlano con la voce da donna, stasera uno
dovra dare la voce alla regina Didone, 1altro a sua so-
rella Anna, e a questo stanno pensando.
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Dietro la carrozza ci sono due tipi, credo siano se-
duti ciascuno su un bastone, perché quel po’ di asse
che esce da dietro & occupato da un vecchio pescatore
che in tal modo volge la schiena al senso di marcia e
con gli occhi e il pensiero & rivolto a una portantina
sulla quale siede una signora addobbata e irrigidita con
oro finto e fiocchi sulla testa, & una levatrice che viene
portata dall’altra parte della strada, e sta certo seduta
pitt comodamente.

Uno dei tipi vicino a lui & una specie di messag-
gero... percid non daremo spazio ai suoi pensieri, I'altro
& un genio di borseggiatore, i suoi pensieri in questo
istante sono rivolti al fazzoletto rosso che fa capolino
dalla tasca di un passante, 'uomo si arrabbia per il suo
viaggio che gli costa due soldi e... quel fazzoletto.

Ecco, ora non pud davvero starci pitt nessuno, né
davanti né dietro, né sopra né sotto... ho detto sotto...!
Li non abbiamo ancora guardato, e ci sono infatti un
tacchino vivo e addirittura una persona! Si, nella rete
che ondeggia sotto la carrozza ci sono un gallo e un
tipo cencioso, la testa e le gambe gli sbucano fuori
dalla rete; indossa solo pantaloni e camicia, ma per il
resto ha un aspetto sveglio. E sinceramente divertito...
non pensa a niente!

Ecco, questo & un corricolo napoletano!

XXII
PARTENZA DALLTTALIA

1

Uno sguardo a me stesso

Era il quindici marzo 1841. Valigia e sacco per lanotte
erano ben impacchettati e stavano chiusi al centro
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della stanza, il facchino gia saliva le scale per portare
via i bagagli, dovevo partire da Napoli, dall'ltalia, ed
ero contento... come cambiano le persone! Lultima
volta che lasciai questo paese ero sinceramente triste
e malinconico, ma & anche vero che tornavo a casa al
Notd, ora invece vado in Grecia e in Qriente.

Misi vorra perdonare se per qualche istante mi sof-
fermo sulla mia persona, ma solo mentre il facchino
porta i miei bagagli giti per le scale.

Gia in passato ho dato delle descrizioni dell’Ttalia
che, credo, quasi traspiravano il sole e le bellezze di
questo paese,” ora invece molte delle immagini hanno
forti ombre, ma & cosi che ho visto I'Ttalia questa volta;
il profumo della novith era scomparso! Linverno & stato
insolitamente rigido e anch’io ero malato nello spirito
e nel corpo. Qui a Napoli, pochi giorni fa, la febbre ar-
deva nel mio sangue, forse ero vicino alla morte, credo
che essa facesse capolino alla mia porta, ma ancora non
era giunto il momento, se ne andd e al suo postd arrivo
ladea della salute. Fuori, altrettanto all'improvviso, ar-
rivo la primavera, la neve sulle montagne circostanti
si sciolse, il mare era limpido e azzurro!

Un nuovo viaggio, una nuova vita forse, stavano
per iniziare. Quest'ultima ora & stato 'anello di con-
giunzione.

2

“Leonidas”

Il vaporetto da guerra francese “Leonidas”, coman-
dato dal capitano Lorin, era nel porto di Napoli.*

* Le linee di vaporetti francesi vanno da Marsiglia a Costanti-
nopoli e da Alessandria al Pireo. Ogni dieci giorni un vaporetto
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Il mio amico e compagno di viaggio, il poeta Holst,
mi accompagnd a bordo. Sulla nave tutto aveva un
aspetto estraneo, io stesso ero un estraneo per tutti.
Un turco malato giaceva su alcuni tappeti sistemati
fra i sacchi di carbone; li vicino sedeva, in un caffe-
tano verde foderato un turbante bianco in testa, una
figura che negli ultimi giorni qui a Napoli aveva atti-
rato Pattenzione con il suo abbigliamento crientale;
era, come poi venni a sapere, un persiano di Herat.
passeggeri salivano a bordo uno dopo I'altro; monaci
americani e italiani, signore e signori inglesi, gente
di ogni angolo del mondo, ma nessuno dalla Scandi-
navia o dalla sorella Germania.

Suono il segnale per prepararsi alla partenza. Holst
mi salutd... per me era come se dovessi sentire una
voce danese per 'ultima volta, come se qui a salutarmi
ci fossero la mia patria e tutti i miei cari! Ora, per la
prima volta, mi sembrava di essere davvero diretto nel
vasto mondo! Ero al parapetto della nave, i miei occhi
seguivano la barca che lo riportava a terra. Agitammo

da puerra parte da Marsiglia, segue la costa italiana fino a Na-
poli e da qui in due giorni arriva a Malta, dove la nave si ferma
per ventiquattr'ore, poi in tre giorni raggiunge 1'isola greca di
Sira e in altri tre giorni Costantinopoli; in questo tratto sosta a
Smirne e alle citta dei Dardanelli. Ogni dieci giorni parte anche
il vaporetto da Alessandria al Pireo, e durante il viaggio sosta
anch’esso nell'isola di Sira, che cosi & la stazione di raccordo fra
le due linee di vaporetti; qui i passeggeri vengono trashordati e
quelli che provengono da Oriente passano la loro quarantena,
che dura dai dodici ai quaranta giorni, a seconda che in Egitto
vi sia la peste 0 no. Sira & la stazione intermedia anche per la
linea di vaporetti austriaci, che parte ogni due settimane da
Trieste, rocca Ancona, Corfu e Patrasso, poi passando a sud di
Morea arriva al Pireo, da dove raggiunge Sira; qui trasborda i
passeggeri su un altro vaporetto austriaco, che da qui raggiunge
Smirne, i Dardanelli e Costantinopoli.
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entrambi i cappelli. Dalla costa gridd ancora una volta
un «arrivederci!».

Lancora era levata, a bordo tutto era pronto e sta-
vamo ancora fermi. Tutti i passaporti erano stati di-
menticati, un ufficiale dovette scendere a terra a
prenderli. Credo siamo rimasti una buona mezz'ora ad
aspettare.

Durante quest’attesa voglio presentare al mio let-
tore 'allestimento e le comodita dei vaporetti da
guerra francesi, cosi come li ricordo.

[l ponte formava una piccola strada; in alto, presso
il timone, sopra l'acqua, c’era una bella casina per il
capitano, costruita in legno; aveva una sala e dei sa-
lottini, alle pareti erano appesi dipinti e carte nautiche,
delle lunghe tende sventolavano davanti alle finestre
aperte, e fra le finestre c’erano dei divani, un pianoforte
e delle statue: non era solo accogliente, ma anche cu-
rata. Accanto all’alloggio del capitano c’erano altre
due costruzioni in legno che sporgevano, ciascuna con
dei salottini per gli altri ufficiali. Sul piccolo spiazzo
esterno il timoniere si appoggiava al timone, accanto
c’erano una clessidra a sabbia e un bell’orologio grande,
e il mozzo suonava i quarti e le ore su una grande cam-
pana di metallo che si udiva per tutta la nave.

Davanti al timone c’era una discesa con i gradini
coperti di tappeti e una ringhiera di ghisa, che por-
tava alle cabine di prima classe, dove le signore ave-
vano la loro bella sala con stanza da letto separata, i
signori una stanzetta ciascuno e una splendida, grande
sala usata contemporaneamente come sala da pranzo.
Meravigliosi specchi risplendevano dalle pareti luci-
date, colonne bianche come il marmo sostenevano il
soffitto dorato, e c’erano anche il pianoforte, la bi-
blioteca, stampe e giornali.

Le macchine occupavano la parte centrale della
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nave; sopra di esse, sul ponte di coperta, si allineavano
alcuni edifici di legno come quelli degli ufficiali, dove
alloggiavano il cambusiere, il timoniere, il cuoco e il
gestore del ristorante; una scaletta conduceva a ognuna
di quelle porte. C'erano poi il magazzino viveri, la can-
tina e Dio sa cos’altro; dietro questi edifici passava una
sorta di balconata che da entrambi i lati della nave si
protendeva sull'acqua — la si vedeva attraverso le assi-
celle aperte — e qui, durante la navigazione, venivano
pelate le patate e lavati i vasi e gli abiti: erano, se vo-
gliamo, i due cortili posteriori della nave.

Al centro del ponte di coperta c'era la cucina, che
era un intero edificio di ghisa, completamente piena
di vasi, pentole e casseruole: era tutto un cuocere e un
arrostire!

Una scala li vicino conduceva alle cabine di se-
conda classe, che consistevano in una bella, grande
sala da pranzo con le cuccette; nelle stanze adiacenti
c'erano posti da quattro a otto persone.*

La discesa alla terza classe si trovava davanti alla
prua della nave; la scala scendeva un po’ ripida, ma
una volta arrivati giti c'era una sala luminosa e acco-
gliente, con i divani lungo le pareti che servivano da
giacigli.

La quarta classe ¢ il posto sul ponte, ed & incredi-
bilmente economica: per un tallero danese si naviga
per pitt di cento miglia; in Oriente i turchi, anche le
classi pin altolocate, viaggiano in questa classe.

In Scandinavia non ci si fa un'idea della comodita
e dell'economiciti di questi vaporetti nel Mediter-
raneo. Ma, come sentii dire dopo, gli americani a bordo

* Due degli ufficiali della nave dormono qui e a turo man-
giano con i viaggiatori. Il servizio in prima e seconda classe &
particolarmente buono e molto economico.
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non la pensavano come me; parlavano della velocita
delle loro navi e del grande lusso a bordo: «Siamo ve-
nuti dall’America all'Europa in dodici giorni! C'eraun
tempo bellissimo, a bordo c’era allegria! In prima classe
era stato costruito un teatro e durante la traversata, per
tre sere, furono rappresentate commedie sull'oceano,
dei vaudeville di Eugéne Scribe, nei quali gli ufficiali di
bordo recitavano ruoli femminili. 'orchestra era com-
posta da otto persone, agli spettatori venivano serviti
gelato e punch, c’erano applausi e richiami; e tutto sul-
I'oceano!». lo comunque ero contento delle molte
cose che offrivano i vaporetti francesi.

Dopo una lunga attesa arrivd I'ufficiale che era
stato mandato a prendere i passaporti dimenticati; il
vapore non sibilava piti uscendo dalla valvola, risuono
il comando e noi facemmo rotta fuori dal porto di Na-
poli, pieno di bucce di limoni e di arance galleggianti.

Non eravamo ancora a mezzo miglio da terra
quando la nave si fermo, qualcosa nelle macchine si
era rotto; ma avevamo a bordo fabbro e fucina, presto
tutto fu messo a posto e ripartimmo.

Addio Napoli! Arrivederci!

XXIII
VIAGGIO IN VAPORETTO

Un poeta canta perché, come I'uccello, non pud farne
a meno, il suo petto e i suoi pensieri sono pieni, il
canto vuole uscire, vola come la luce, si solleva come
'onda; ma spesso davanti al poeta viene messo uno
spartito del grande libro della natura, ed & un invito
a cantare, e lui allora canta dallo spartito.

Per me Napoli e tutta la costa erano un grande
spartito, un canto senza parole.
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«E bello correre sul mare!».

Napoli, citta bianca, illuminata dal sole! La folla
umana con canti e grida & il fiume di lava nelle tue
strade, il suo suono giunge fino a noi; come un ser-
pente nel golfo, le citth sorgono una accanto all'altra,
e Napoli ne & la testa, Sant’Elmo & la sua corona.

«E bello correre sul mare!».

Pesanti nubi avvolgono la cima del Vesuvio, scen-
dono fino alla capanna dell’eremita, ma dentro la
montagna arde un fuoco, in fondo al mare arde un
fuoco, come arde al centro della nostra nave e del mio
cuore; tutto & un vulcano! Ecco, come un razzo fu-
mante la locomotiva vola per la strada lungo il golfo.
Li, fra gli aranceti, ¢'¢ Sorrento, il pino sul mare getta
la sua ombra sulla casa del Tasso.”® Come nubi pietri-
ficate, le montagne penetrano nel mare. La capra di
montagna si arrampica sul nudo promontorio. Capri,
tisaluto! Tu, isola di fiaba! Ricordo le tue palme sotto
le rocce selvagge, ricordo la tua singolare grotta az-
zurra dove la schiuma del mare riluce come le rose,
dove le pietre hanno il colore del cielo invernale del
Nord, dove il mare & un fuoco. In alto, sulla cima del
monte, 'asino cammina su un pavimento di mosaico,
gli ultimi resti delle sontuose sale di Tiberio. L'eremita
si inginocchia qui in silenziosa solitudine. Capri, isola
dei ricordi, ti passiamo davanti in volo! Il sole scende,
la notte erompe con stelle scintillanti! Le onde si fran-
gono, ogni frattura & come brace ardente, la scia ri-
luce, il cielo riluce!

«E bello correre sul mare!».

Ora & notte! Il mozzo chiama. Svegliatevi! Sve-
gliatevi! Stromboli & in fiamme! Venite a vedere! Av-
volti nei mantelli siamo al parapetto di prua, nella
notte buia guardiamo oltre il mare che lampeggia di
uno splendore fosforico; all'orizzonte salgono i razzi,
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rossi, verdi e azzurri; ora sgorgano come fiamme, &
Stromboli, I'isola in fiamme che un giorno emerse
dalle profondita del mare al largo della madrepatria.
Nel viaggio di Sindbad, dice la fiaba orientale, i ma-
rinai scesero su un pesce che credevano un banco di
sabbia; vi accesero il fuoco e il pesce tornd a immer-
gersi nelle profondita del mare; anche ognuna delle
isole Lipari & un pesce delle profondita, gli uomini co-
struiscono e abitano sul suo dorso... e prima di accor-
gersene sprofondano con lui. Ci avviciniamo sempre
piti! Le stelle luccicano, I'acqua & fuoco.
«E bello correre sul mare!».

XXIV
SICILIA
(Panorama costiero)

Qualche estate fa feci il cosiddetto viaggio del canale
di Gétha attraverso la Svezia;? a un certo punto del
viaggiosi esce sul mar Baltico e si passa “fra gli scogli”,
in un arcipelago di isole, alcune delle quali sono ab-
bastanza grandi da offrire pascolo a un’intera mandria
o da ospitare un boschetto di abeti, altre sono nude
rupi fra le quali le onde si frangono. Un pilota sali a
bordo, tutti i passeggeri dovettero mettersi, divisi in
due gruppi piti 0 meno uguali, sui due lati della nave;
al parapetto furono appesi dei grossi ciocchi di legno
perattutire possibili colpi sulle rocce, il vaporetto do-
vevaattraversare un vortice. Nell'immediato silenzio
che si fece c’era come una forma di concentrazione;
I'acqua schizzava a prua, era come se una mano invi-
sibile afferrasse la nave e la scuotesse... le rocce erano
dietro di noi, avevamo superato il vortice. In nessun
libro di geografia avevo mai letto di una cosa del ge-
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nere sotto la costa svedese, ma avevo letto dei vortici
sotto la costa siciliana: Cariddi e Scilla sono nomi fa-
mosi in tutto il mondo.

Lanostra nave scivold sulle correnti di Cariddi, ma
non ci accorgemmo di nulla! Dov'e il selvaggio Mzel-
strgm?’® Qualcuno indicava il mare non lontano da
dove stavamo navigando, ma non si vedeva alcun par-
ticolare movimento di onde. Dov’e Scilla? «Si, & an-
cora viva!». Sulla selvaggia costa rocciosa calabrese
indicavano una piccola rupe sporgente con una scura
citta diroccata; Ii c’era una forte risacca, sebbene il
mare fosse piuttosto tranquillo. Pezzi di roccia grigio
scuro spuntavano la dove le onde si frangevano; quelli
che vedevamo erano i cani ululanti di Scilla; credo che
nel corso di una tempesta possano essere uditi fin dal-
I’istmo sabbioso di Messina. Ci avvicinammo; verso
nord-ovest c’erano le isole Lipari a limitare ['orizzonte.

Sicilia! Tu, possente treppiede nel profondo mare
limpido come laria, salute a te! Tu, terra incoronata
di viti, dove hanno vissuto gli d&i, dove hanno com-
battuto gli eroi, presso le cui coste la fata Morgana an-
cora costruisce i suoi magici castelli d’aria, salute a te!

Scivolammo davanti al faro situato sulla punta
estrema di un cordone di sabbia che offre spazio a un
pittoresco villaggio di pescatori e si collega alla peri-
feria di Messina; era come se cominciasse una navi-
gazione fluviale. Incrociammo un mucchio di navi, i
pescatori tiravano le loro reti e le loro barche, i bam-
bini giocavano sulla spiaggia. La costa rocciosa della
Calabria aveva uno straordinario aspetto verde e ros-
sobruno, molto diverso dalle rocce dell'Italia setten-
trionale e della Svizzera: sembravano blocchi di lava
coperti di muschio. I monti della Sicilia somigliavano
a gigantesche bolle pietrificate; si sarebbe detto che
I’isola fosse emersa ribollendo dall’abisso e improvvi-
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samente si fosse pietrificata. Pesanti nubi incombe-
vano sulle montagne come se fossero il vapore di
questa ebollizione; 'Etna non si vedeva!

Il golfo e la stessa Messina, con i suoi palazzi giallo-
grigi e i tetti piatti, erano gia alle nostre spalle; ban-
diere straniere sventolavano nel sicuro approdo, ma
non trovai quella danese. Un sacerdote di Roma, in
piedi accanto al parapetto della nave, indico la citth
dei messinesi e ci raccontd con gran sussiego di una
lettera della madre di Dio, una lettera vera, scritta di
suo pugno e diretta ai messinesi, che si trovava nella
cattedrale; egli esultava al ricordo della famosa festa
delle Vare, dello splendore della chiesa e della mera-
vigliosa processione; una sua sorella, una volta, vi
aveva impersonato la Madre di Dio; una macchina
con le ruote — poteva essere considerata una grossa
casa, piena di uomini e donne, giovani e vecchi, ve-
stiti da angeli, profeti e santi, e in cima la pilt bella
donna di Messina che rappresentava la Madre di Dio
— veniva tirata per le strade da preti e confraternita.

«E meravigliosa, Messina!», esultd. «Messina no-
bilis, fidelissima!».

«Ci sono delle belle donne!», disse un giovane
francese. «Sono Scilla e Cariddi, che non nuotano pi
nel mare ma siedono sotto le viti, e catturano con i
loro neri occhi fiammeggianti, le belle membra e il
sorriso benedetto!».

Sul lato calabrese c’era Reggio, che poche setti-
mane prima aveva subito un terribile terremoto;* di-

* [1duomo, il municipio e molti edifici pubblici erano crollati; gia
a Napoli vidi le tracce del terremoto; molte case avevano crepe
per tutta I’altezza, in intere strade le case erano sorrette una contro
I'altra da travi; le scosse si erano sentite anche a Roma; il Tevere
aveva rotto gli argini e inondato le strade pin vicine.
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verse navi avevano fatto naufragio sottocosta, ma ora
tutto era immerso in un lieto sole caldo. Il sorriso di
queste coste ha qualcosa di magico; il mio pensiero
volo fra i milioni di persone il cui cuore, in prossimita
di queste coste, ha battuto per paura della morte e per
la voglia di vivere, i milioni che hanno navigato in
queste acque dai tempi in cui Ulisse passo davanti alla
grotta di Polifemo fino all’oggi in cui il nostro vapo-
retto, veloce come una freccia, scivolava su questo
specchio d’acqua dove la fata Morgana mostra il suo
castello d’aria; ma nessun colonnato di raggi, nessuna
fantastica cupola né torre gotica si ergeva sull’acqua
azzurra. Eppure le coste stesse erano un miraggio per
gli occhi e per la mente. Nelle profonde fosse di lava
e di cenere sonnecchiano intere cittd e meravigliose
statue di marmo, ma sopra vi crescono nuovi giardini
e ville, sopra torreggiano selvagge, scure montagne,
minacciose come nubi di tempesta.

«Tutte queste valli», disse il giovane francese,
«sono deliziose capanne di viti e in ciascuna siede...
non Amore, ma qualcosa di meglio: le donne pit belle,
ardenti come I'Etna, leggere come la fata Morgana, e
non scompaiono come lei quando si cerca di affer-
rarle!».

A me la costa visibile della Sicilia sembro pit sel-
vaggia che sorridente; val di Demona, valle del dia-
volo, & chiamato questo tratto, e il nome & molto ap-
propriato. In alto, sulla rupe dalla quale spumeggia
una cascata, c’era Taormina con le sue cave di
marmo; era l'allegra citta di Bacco, dove Pancrazio,
discepolo dell’apostolo Paolo, gettd in mare la statua
del dio. Dalle stupende rovine, quelle del teatro an-
tico dove un tempo un intero popolo si esaltava alle
commedie di Aristofane e Plauto, ora il pastore
guarda solitario oltre il mare, vede la colonna di fumo
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della nostra nave, il nostro fumante Etna che corre.

«Ma dov’e 'Etna della Sicilia?», chiesi io. «Non
lo vedremo?».

«Eccolo laggiu!», dissero; oltre la costa rocciosa
vedevo perd solo pesanti nubi. Alzai ancora di piti la
testa, guardai verso il cielo, e in alto, sopra le nu-
vole, nell’aria limpida, c’era la cima dell'Etna coperta
di neve, sciolta in lunghe crepe intorno al bordo del
cratere. Che grandezza! 1l Vesuvio & un monticello
di sabbia in confronto a questo gigante, orgoglio e
benefattore della Sicilia. E un anfiteatro per gli dei
supremi! Ogni gradino forma una zona, la piti bassa
ci presenta vigneti e giardini, la seconda & una re-
gione boscosa con alberi secolari, la terza ha solo
ghiaccio e neve, la quarta fumo e fiamme. C’& sempre
vapore, ci sono sempre zampilli, ma il vulcano viene
considerato “quieto” fin quando la corrente di lava
non scorre per miglia e rade al suolo citta e distrugge
vigneti e valli.

Atrraversammo il golfo di Catania, dove le onde
rotolavano morbide e leggere, e il sole splendeva lu-
minoso! Fino al punto in cui giungeva il nostro
sguardo sulla valle, 'Etna era innevato; lassti c’era an-
cora 'inverno nordico, ai suoi piedi invece c’era l'e-
state del Sud con fiori freschi, frutti maturi, palme e
fichi d'India.

Dopo cena, quando salii sul ponte, il sole stava tra-
montando; il mare scintillava come porpora e oro, la
luce aveva uno splendore mai visto prima, le coste un
tono quasi aereo, cosi caldo, cosi pieno di colori...
Tutto aveva il carattere del piti bel paesaggio asiatico.
Siracusa era sognante, indescrivibilmente bella.

«Li&natasanta Lucia», disse il sacerdote romano.

«Si, e Archimede», aggiunsi io. «E la citta di Aga-
tocle! E c'¢ la fonte di Aretusa!»

196



ITALIA

«Santa Lucia era figlia di Dio!», rispose il sacer-
dote, e sospird.

Che tramonto! Che vista! Pud essere resa solo
dalla mano che riesca a dipingere realisticamente il
meraviglioso arcobaleno sulle leggere nubi sospese.
Dalla costa ci giunse il suono di una campana; risuo-
nava cosi melodico, era come |'ultima nota del cigno
morente, quando piega la testa e sulle grandi ali spie-
gate scende dal cielo nel mare azzurro e immobile.

XXV
MALTA

Erano le tre del mattino; sentii I'ancora cadere e seppi
allora che eravamo nel porto di Malta. Mi gettai ad-
dosso il mantello e corsi sul ponte.

La prima cosa che vidi era la luna calante, cosi sot-
tile e ricurva, eppure splendeva come la luna piena
al Nord; o forse il chiarore nell'aria proveniva dalle
innumerevoli stelle? Non avevo mai visto prima un
tale splendore, né sotto il chiaro cielo italiano né
nelle nostre notti nordiche d'inverno. Venere sem-
brava un sole infinitamente lontano, tanto lontano
da poter apparire solo come un punto... ma era un
punto di sole! I suoi raggi giocavano sulla superficie
dell’acqua, facendo a gara con quelli della luna. Al
Nord le stelle sono solo vetri luccicanti, qui sono vere
gemme! Le mie mani si giunsero involontariamente,
il mio pensiero era con Dio nell’ammirare la sua ma-
gnificenza. Tutto intorno era silenzio, non si sentiva
nemmeno un remo che affondava nell’acqua, non il
rumore di una campana, tutto taceva, come in una
chiesa solitaria.

Mi guardai intorno, e dietro di me ¢’era una bassa
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parete di roccia gialla il cui punto piir alto aveva la
forma di un obelisco che indicava le stelle. Di fronte,
cosi come alla mia destra e alla mia sinistra, scintilla-
vano strani, grandi palazzi color crema, che conoscevo
solo dalle Mille e una notte, ma fra questi edifici e me
c'erano le grandi navi, silenziose e sognanti, una ac-
canto all’altra; il mio occhio si perse fra gli alberi mae-
stri: eravamo nel golfo della Valletta, ma non vidi da
dove eravamo entrati.

Era questa I'isola che Omero ha cantato e che i Fe-
nici avevano conquistato, 'isola di Calipso dove
Ulisse trascorse anni della sua vita, la Melitta dei
Greci e dei Cartaginesi? Era questa I'isola che ha visto
vittoriosi Vandali, Goti e Arabi, la Malta del conte
Ruggero,™ la famosa isola dell’ordine di San Gio-
vanni, ora stazione inglese nel Mediterraneo?

Quali ricordi e quale singolare vista offriva! Ma in
questo momento il cielo stellato era per me il quadro
pitt splendido; La Valletta, e tutte le fiere navi alli-
neate sotto la fortezza piu potente del mondo, ne
erano solo la cornice, splendida, certo, una delle pid
splendide che io abbia mai visto, ma & perdonabile e
giusto che io abbia 'abbia dimenticata per il quadro.

Tornai ariposarmi e, letteralmente, avevo nei miei
pensieri solo il cielo!

Quando risalii sul ponte stavano scaricando. Tutto
era vita e movimento sullanave e intorno a essa. 'in-
tero golfo brulicava di barche. Vicino a noi c’erano
due grandi navi da guerra con doppie file di cannoni,
una sopra l'altra. Cittd Nuova, Vittoriosa, Valletta,
apparivano come un’unica grande citta; le opere di
fortificazione scavate nella roccia si fondevano con
gli edifici. L'arsenale, il lungo edificio moresco, la
maggior parte delle case dall’aspetto di veri e propri
palazzi, tutto sembrava prendere forma dalla rupe
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stessa, poiché & costruito con la sua pietra gialla e in
tal modo si fonde con essa.

Le navi andavano e venivano, i cannoni saluta-
vano la fortezza e ottenevano risposta; le barche a remi
con la bandiera della quarantena passavano svelte
sotto le grandi navi, mentre una fila di lance dall’a-
spetto di impeccabili botteghe era ferma lungo il fianco
della nostra nave; alcune portavano la frutta, e ogni
specie aveva il suo spazio riservato: i limoni da una
parte, le arance dall’altra, con grosse zucche come di-
visorio; ¢’erano anche fichi, datteri, uvetta e mandorle,
aformare una vista variopinta. Altre barche portavano
erbe e verdura, altre ancora camicie, cappelli di paglia
e sciarpe: era un intero mercato galleggiante! Delle mi-
sere imbarcazioni che sembravano in procinto di affon-
dare erano condotte da ragazzi mezzi nudi che veni-
vano per mendicare, attratti dal continuo movimento
di passeggeri che andavano o venivano dai vaporetti,
in quel momento non meno di sette. Turchi, beduini,
monaci e donne maltesi passavano a remi.

Ai piedi della scaletra di corda della nostra nave
si accalcavano pit di una dozzina di barche con i re-
matori che gridavano verso di noi, considerandoci
evidentemente una buona preda Un giovane ufficiale
russo, con il quale avevo fatto il viaggio fin qui da Na-
poli, mi propose di scendere a terra insieme e di visi-
tare i monumenti della cittd: andammo, e lui fece da
cassiere durante la passeggiata.

Molti facchini, tutti mori, si affollarono intorno
a noi all’approdo per farci da guida: ne scegliemmo
uno perché ci portasse all’'Hotel de Mediterranea. Gli
stracci gli ballavano addosso, ma li portava con la bal-
danza con cui un principe porta la porpora; un paio
di occhi neri come il carbone lampeggiava nel volto
bruno.
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Un ponte levatoio conduce alla porta di Valletta:
mura e fossati sono scavati nella roccia, e questi ul-
timi offrono allo sguardo il pit ricco dei frutteti; c’era
un groviglio di aranci, palme dalle foglie larghe, al-
beri del pepe e loti.

Dalla porta della citta si diparte una strada di bot-
teghe di frutta; 'occhio incontra tutti'i tipi che il Sud
possiede, in uno spettacolo ricco e colorato che al
Nord non capita mai. C'era un movimento, un affol-
lamento paragonabile a quello della via di Toledo a
Napoli. Donne maltesi, tutte vestite di nero e col velo
che tenevano cosi vicino alla testa da lasciar intrave-
dere solo gli occhi e il naso, soldati inglesi nelle loro
uniformi rosse, facchini cenciosi e marinai eleganti,
tutti in laborioso movimento! Delle belle carrozze con
due ruote e un solo cavallo ci sfrecciavano davanti, il
cocchiere moro correva a fianco.

Presto ci trovammo in strade pit ampie, tutti gli
edifici avevano I"aspetto di palazzi e un carattere par-
ticolare grazie a una grande quantita di bovindi di
legno verniciati di verde. Tutte le strade principali
erano ariose e ampie, in parte macadamizzate,* in
parte lastricate di lava. Tutte sembravano pulite, e
anche festose.

L'albergo in cui entrammo era cosi confortevole e
splendido che sembrava lo avessero portato qui dalla
citta reale della regina Vittoria.

Mi ero gia seduto con un giornale francese in mano
quando sentii del baccano proveniente da fuori; il mio
compagno di viaggio russo aveva offerto al nostro
moro solo qualche scellino per averci accompagnati,
e I'uvomo non voleva accettare cosi poco; vidi a quanto
ammontava la somma e anch'io pensai che dovesse
essere aumentata, il russo disse di no e apri la porta, il
moro mise i soldi sul gradino, vi posd sopra il piede e
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con uno sguardo che avrebbe avuto il suo effetto su
qualsiasi palcoscenico espresse orgoglio e ira. lo vo-
levo dare all’'uomo qualche soldo in pitt, ma il russo si
mise di mezzo, fece un gesto ai camerieri e quelli cac-
ciarono fuori 'insoddisfatto. E cosi la storia era di-
menticata!

Uscii subito in strada dove mi aspettavo di trovare
il moro, e infatti era li, circondato da un gruppo di tipi
cenciosi. [l danaro, che il cameriere aveva messo fuori
dalla porta, era ancora nello stesso posto, allora io gli
protesi circa il triplo della somma che gli era stata of-
ferta, e gli feci capire che venivano da me.

Roted gli occhi nelle orbite, indicd ancora una
volta il poco danaro che l'altro gli aveva offerto, in-
dicod i suoi stracci, respinse il mio braccio, come per
dire che non voleva accettare niente, strinse il pugno
verso la casa e si allontand, fiero come un nobile of-
feso. Questa prima scena a Malta mi intristi.

Ora dovevamo visitare il Duomo, consacrato a san
Giovanni Battista. E una chiesa singolare quanto ele-
gante: tutte le colonne sono adornate con incisioni
ad arabesco che rappresentano fregi e angeli in volo;
le pareti hanno motivi di foglie riccamente dorati e
dipinti al fresco eseguiti dal calabrese Matheo,*! uno
splendido altare maggiore e ricche statue dei Gran
Maestri. Sul pavimento lucidato compaiono vario-
pinti stemmi cavallereschi; I'organo suonava, 'in-
censiere veniva agitato e le maltesi che si inginoc-
chiavano gettavano uno sguardo dal cielo sui viag-
giatori terreni: forse immaginavano che unodilorole
avrebbe fatte oggetto del proprio canto.

Il palazzo del Governatore, che una volta era
quello del Gran Maestro, non & lontano da qui; & un
edificio che all’esterno & squallido quanto all’interno
& variopinto e splendido; dai grandi dipinti si pud
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comprendere |attivita storica dei Cavalieri di Malta
aRodi.* Splendidi dipinti e preziosi tappeti si trovano
nella maggior parte dei castelli d'Europa, ma quello
che in essi non si trova, e si trova solo nel palazzo del
Governatore a Malta, & I'arsenale. Qui tutte le co-
lonne sono snelle, alte e completamente nascoste da
lance, asce e sciabole raggruppate nel modo pid pit-
toresco, come se rappresentassero una parte della co-
lonna stessa, come se fossero intagliate con arte, una
diversa dall’altra, ma sempre nella stessa proporzione,
cosicché tutto & armonia nell’infinita serie di colonne.
In fila lungo le pareti ci sono le corazze vuote usate dai
Cavalieri di Malta, e la parete & coperta dai loro
quadri, i loro scudi e i loro stemmi. Pit in alto di tutti
c’¢ il ritratto del gran maestro Wignacourt,® dipinto
dal Caravaggio;* sopra di esso figura un sole splen-
dente e tutt'intorno rosoni di pistole, arabeschi di fu-
cili, sciabole e frecce. [ fiori rossi alla festa di Santa
Rosalia non potrebbero essere intrecciati in maniera
pit ardita di quanto lo sono queste armi.

Salendo una scala comodissima — anche un bam-
bino di sei mesi potrebbe arrivare in cima gattonando
— si esce sul tetto piatto dell’edificio, dal quale si am-
mirano la cittd, 'isola e il vasto mare. Esso era cal-
missimo, di un azzurro scintillante, e nell’estrema lon-
tananza scintillava 'Etna coperto di neve, come una
piramide di marmo di Carrara. Lafa ardente era atte-
nuata dalle fresche brezze marine. Mi voltai verso la
costa dell’Africa; ora Malta per me rappresentava il
Nord, sentivo la nostalgia dell'uccello in autunno, i
miei pensieri corsero verso la patria del leone, segui-
vano la carovana sulla sabbia del deserto, volavano
nelle foreste dei negri, si posavano presso i fiumi di-
spensatori d’oro e sognavano con i re egiziani nelle pi-
ramidi incoronate di nubi. Ah! Ci andrd mai?
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Che estensione a perdita d’occhio! Lintera Malta
sembra un’opera di muratura in mezzo al mare! Lo
sguardo non incontrava quasi nulla di verde, solo il
terreno giallo attraversato da recinzioni di pietra che
si incrociavano, e gli edifici in successione, I'uno ac-
canto all’altro: si vede subito che questa zona & la pit
popolosa di tutta la terra.

Inuna delle leggere, eleganti carrozze a due ruote,
con un cavallo davanti e il cocchiere che corre a
fianco, uscimmo dalla porta, la meta della nostra
scampagnata era Cittd Vecchia.®®

Subito fuori dalle fortificazioni ogni cosa ci offriva
un quadro da paese africano. Non vedevamo un al-
bero, niente di verde se non il basso grano appena ger-
mogliato e i floridi, grandi fichi d'India che quasi sca-
turivano dalla terra e dai vecchi muri. C'era un’afa
torrida. La strada correva lungo I'acquedotto costruito
dai Cavalieri di Malta, che & molto basso, in molti
punti pud essere saltato con facilitd, e sembra 'opera
di un bambino se confrontato a quello di Roma. Le
strade sono ottime; passammo davanti ad alcuni mu-
lini a vento, la cui struttura aerea attird la mia atten-
zione: potevano essere mossi dal minimo soffio di
vento. Avevano da dodici a venti pale, tanto che esse
formano un intero rosone; I'edifico in sé & completa-
mente in pietra, lindo e grazioso, una scala a spirale,
anch’essa in pietra, porta fino alle macchine. Tutti i
mulini a vento che ho visto in seguito sulle isole
greche e ai Dardanelli hanno la stessa identica forma,
ma i primi di questo tipo li vidi a Malta.

Usciti da Citta Vecchia ammirammo tutta l'isola:
era privadi ombra, con una superficie gialla e brillante
come il sole stesso; i bassi muri che si incrociavano e
si intersecavano formavano recinzioni per tutta la
campagna, dandole 'aspetto di una carta geografica
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sulla quale siano segnati anche i piti sottili confini.

Citta Vecchia, sede del vescovo e un tempo capi-
tale dell’isola, non & una citta piccola. La chiesa,
grande, ariosa e colorata, porta il nome di san Pietro
e san Paolo,* ha tutto lo stile delle chiese italiane. Ma
il viaggiatore che arrivi dall’Italia & cosi sazio di ve-
dere chiese che anche un monumento come questo
non gli fa piti effetto. Vedemmo anche le catacombe,
che sono proprio come quelle sotterranee di Roma:
angusti corridoi inospitali dove, dopo aver visitato le
prime dieci braccia, si ha la perfetta idea di come sa-
ranno le prossime dieci. Nei sotterranei della catte-
drale di San Paolo ¢’¢ una caverna di modeste di-
mensioni, al centro ¢’® una statua di marmo dell’a-
postolo che sembra abbia abitato qui dopo aver fatto
naufragio sulle coste maltesi per una tempesta. Ma
né la caverna, né le catacombe né la chiesa mi fecero
alcuna impressione. Ero sazio di vedere cose del ge-
nere; mi capitd come capita a molti viaggiatori: se uno
va in un posto dove ci sono cose da vedere, allora si
sente in dovere di vederle, perché stanno nei libri,
perché se ne parla, ma spesso la cosa non vale il di-
sturbo. Cio che mi interessava in questa citta era la
vitadella gente, le contadine mezze velate i cui occhi
lampeggiavano dietro il velo, il brulicare di mendi-
canti cenciosi e di molti marinai stranieri che ave-
vano affittato dei cavalli e sfrecciavano via con i loro
berretti lucidi sui quali scintillava il nome della nave
a lettere dorate. Non sentimmo parlare una parola di
italiano, la gente comune non ci comprendeva affatto
e parlava una sorta di arabo.

Sulla viadel ritorno passammo davanti a una splen-
dida villa il cui giardino ombroso appariva come un
mazzetto di fiori profumato in questo ardente deserto;
alti alberi del pepe e palme con le foglie a ventaglio
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spuntavano oltre il muro; sul piatto tetto orientale
camminava un mucchio di turchi armati: ci dissero che
vi abitava il principe dei drusi, Emir Beschir,¥’ che si
era rifugiato qui, e percid non era permesso a Nessuno
vedere il giardino. Molti schiavi negri si aggiravano
per il cortile, e accanto al muro c’era una splendida
giraffa che mangiava le foglie verdi. Il tutto formava
un quadro cosi asiatico che anche senza la calura ar-
dente si sarebbe stampato a fuoco nella memoria.

Non lontano dalla quarantena, all’apparenza
grande e degna di nota, c'¢ il cimitero inglese; & quasi
sommerso di monumenti, tutti scolpiti nella pietra di
Malta; ma nessun monumento era bello al punto da
attirare I'attenzione, nessuna iscrizione mi colpi per
la sua particolarita, non vi trovai nessun nome noto,
ma bei fiori, profumati e grandi; qui faceva pit caldo
che al Nord nel piti caldo giorno d’estate, anche se era
solo il 17 marzo.

Verso sera tornammo a bordo del vaporetto. La
vista sul porto e sulla sua vita era uno spettacolo che
non dimenticherd mai. Quandd il sole calo, risuona-
rono dei colpi a salve, e sulla nostra nave furono am-
mainate tutte le bandiere; passarono solo pochi mi-
nuti e la notte, una notte del Sud, ci avvolse senza
tramonto: chiara e limpida, con le stelle brillanti,
stelle che dicono: «Noi siamo dei soli, puoi dubi-
tarne?». Il traffico in citta diminui, sopra di noi si udi
una debole musica, che perd presto si elevo in tona-
lita rumorose dalle due navi da guerra piti vicine a noi:
«God save the Queen», suonavano e cantavano come
non avevo mai sentito prima, ma anche 'ambiente
faceva la sua parte.

Ora riecheggi® una musica da ballo! Su una delle
navi c’era un ballo! Persino le stelle sembravano dan-
zare sullo specchio d’acqua. Le barche ondeggiavano,
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era tardi quando riuscii a strapparmi da questa vista.

Al mattino presto fui svegliato perché stavano fa-
cendo le pulizie dopo aver imbarcato il carbone;
quando salii, il ponte scintillava in tutta la sua fre-
schezza, ci preparavamo a partire; intorno a noi ri-
suonavano grida e schiamazzi, le botteghe galleggianti
con i loro commercianti ci circondavano; dei ragaz-
zini nudi chiedvano I'elemosina, i passeggeri salivano
a bordo, il nostro persiano era seduto sul sacco di car-
bone vicino al fumaiolo, un beduino avvolto nel suo
burnus bianco e, con pistole e coltelli alla cintura, gia-
ceva accanto a lui volgendogli le spalle, un paio di
donne maltesi avvolte nel loro velo nero si erano riu-
nite nei pressi delle macchine, dei greci in abito va-
riopinto e con il fez rosso in testa si appoggiavano al
parapetto. Presso la scala di corda c’erano due marinai
di guardia che mantenevano 'ordine con alabarde fer-
rate. Venivano accatastati pacchi, casse e cassette! Ri-
suond il fischietto del primo ufficiale, il vapore sibilo
uscendo dal tubo e intorno alla ruota della nave; rie-
cheggiarono dei colpi di cannone, sventolarono le
bandiere e in rapida corsa scivolammo fuori dalla rada
di Malta nel Mediterraneo aperto, che era azzurro e
tranquillo come velluto avvolto intorno alla terra; il
mare sembrava solo uno spazio azzurrino, un cielo
senza stelle sotto dinoi, e nell’aria trasparente si esten-
deva davanti agli occhi con un’ampiezza che non
avevo mai visto prima; nessuna striscia scura o chiara
limitava l'otizzonte, cosi limpido e infinito da non po-
tersi dipingere, né descrivere, se non nell’eterna
profonditi del pensiero.
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